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Rozdział 1

Tamtego wieczora Sonia Marchlewska była z  wizytą 
u koleżanek. Tak to sformułowali na stronie interneto-
wej brukowca, a ja zaczęłam się zastanawiać, czy spe-
cjalnie zatrudniają ludzi, którzy układają idiotyczne 
zdania. I jeś li tak, ile ci ludzie zarabiają, bo może po-
winnam się zainteresować. To na pewno potrafiłabym 
robić. 

W każdym razie Sonia Marchlewska wybrała się do 
Brwi nowa na spotkanie z  dawnymi przyjaciółkami 
z  liceum. Wszystkie chodziły do jednej klasy i  – co 
podkreślił brukowiec – nie widziały się od matury. 

Już samo to wydało mi się dziwne. Kto normalny 
spotyka się z  koleżankami po dziesięciu latach prze-
rwy? Po co? Żeby porównać zmarszczki? To raczej nie 
był prob lem Soni Marchlewskiej – jej chirurg plastycz-
ny na pewno zadbał, żeby nie miała żadnych. Próbo-
wałam sobie wyobrazić cel tego spotkania i  jakoś nie 
potrafiłam. 

Nie żeby mnie to obchodziło. Po prostu zabijałam 
czas. Chciałam doczekać do północy, żeby móc się po-
łożyć do łóżka i  tam też zabijać czas liczeniem bara-
nów i przewracaniem się na drugi bok. Od kiedy nie 
było Marcina, sypiałam źle i  już się nawet do tego 
przyzwyczaiłam.  
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Niewykluczone, że Sonia Marchlewska chciała wku-
rzyć byłe przyjaciółki tym, co osiągnęła w życiu, a było 
tego całkiem sporo. Kojarzyłam jej nazwisko wyłącznie 
dlatego, że tak jak ja spędziła dzieciństwo w Brwinowie 
i chodziła tu do szkoły – telewizor włączamy tylko wtedy, 
kiedy ojciec schodzi z góry, a on ogląda głównie mecze. 
Reszta kraju na pewno doskonale wiedziała, kim jest So-
nia Marchlewska. Brukowiec podawał szczegóły: jeden 
serial, drugi serial, trzeci serial, bo ten pierwszy spadł 
z anteny, dwie komedie romantyczne. Kiedy wyspecjali-
zowała się już w roli najlepszej przyjaciółki głównej heroi-
ny, przyszedł czwarty serial, tym razem kryminał z ambi-
cjami, i Sonia Marchlewska dostała główną rolę. Jeśli nie 
tym zamierzała wkurzyć dawne koleżanki, najpewniej 
księgowe, pracownice w prywatnych firmach i być może 
nauczycielki, to ja nie wiem niczego o ludziach. A lubię 
myśleć, że jednak coś tam wiem.  

Wiedziałam na przykład, dlaczego na spotkanie wy-
brały tamten dzień. Następnego zamknęli wszystkie 
kawiarnie, bary i wszystkie knajpy – wciąż nie wiadomo, 
na jak długo i czy otworzą przed świętami. Niektórych 
pewnie w ogóle już nie otworzą, bo padną. Jeśli Sonia 
Marchlewska i jej koleżanki z liceum miały się spotkać, 
nie mogły czekać. 

Nadal jednak nie rozumiałam, dlaczego nie umówiły 
się wcześniej. Na przykład w lecie, kiedy można było 
zająć stolik w ogródku… 

No, nieważne. Sonia Marchlewska zobaczyła się 
z nimi w kawiarni w Brwinowie. Ciekawe, czemu nie 
zaprosiła ich do żadnego modnego lokalu w stolicy, tyl-
ko wróciła na stare śmieci albo, patrząc na to z innej 
strony, weszła na ich terytorium. Chociaż brukowiec 
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o tym nie pisał, wiedziałam, dokąd poszły. W tej dziu-
rze jest tylko jedno miejsce, gdzie można się napić przy-
zwoitej kawy w kulturalnych warunkach. 

Świadkowie (to znaczy wszyscy, którzy się tam wy-
brali ostatniego wieczora przed lockdownem) twierdzili, 
że nieźle się bawiły. Spotkaniu towarzyszyły wybuchy 
śmiechu. Tak, zdecydowanie mają w tym brukowcu ko-
goś od konstruowania sztampowych zdań, może nawet 
cały zespół. 

Po tych wybuchach śmiechu okazało się, że kawiar-
nię w Brwinowie zamykają o dwudziestej. Panie były na 
to najwyraźniej przygotowane, bo kwadrans przed za-
dzwoniły do lokalu w Podkowie Leśnej, otwartego nor-
malnie do dwudziestej drugiej, ale w  ostatni wieczór 
przed lockdownem do północy. Dziennikarz z brukow-
ca dotarł nawet do pracownika tej drugiej kawiarni, stu-
denta zatrudnionego na śmieciówce lub na jedną tysięcz-
ną etatu, który nie wie, co ma ze sobą zrobić, od kiedy 
zamknęli uczelnie. Dzięki temu dowiedziałam się, że 
Sonia Marchlewska i  jej koleżanki podjechały pod ka-
wiarnię jednym samochodem, jednak odjechały już 
osobno. Po zamknięciu lokalu gwiazda nie odwiozła ich 
do domu, skazując je na taksówkę lub – co bardziej 
prawdopodobne, bo trudno znaleźć taksówkę w tamtej 
okolicy – na zasuwanie na piechotę. Wsiadła w swoje 
trzydrzwiowe audi koloru gołębi metalic (brukowce nie 
oszczędzą człowiekowi żadnych szczegółów) i  ruszyła 
w stronę Warszawy. 

Między Podkową Leśną a Pruszkowem przy drodze 
właściwie niczego nie ma oprócz tego, co normalnie 
można wypatrzyć przy warszawskiej wylotówce: dużo 
reklam, kilka sklepów, pałacyk, który jest kopią jakiegoś 
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pałacyku z Łazienek (choć nie na tyle ciekawą, żeby 
sprawdzić to w  Google’u). Był kiedyś supermarket, 
ale zamknęli, za to otworzyli sklep dla zwierząt. Kupu-
ję tam żarcie dla Loli, bo blisko i zawsze jest miejsce 
na parkingu. W Helenówku stoi fabryka L’Oreala, ka-
wałek dalej firma ogrodnicza. Poza tym pola, krzaki, 
drzewa i jeszcze jeden czy dwa sklepy z hydrauliczny-
mi złączkami, basenami ogrodowymi i  silnikami do 
łodzi motorowych, czyli rzeczami, których nie kupuje 
żaden normalny człowiek. Oraz więcej pól, krzaków 
i drzew. 

Ten student z knajpy w Podkowie Leśnej powiedział 
dziennikarzowi z brukowca, że kobiety zamówiły tylko 
po kieliszku prosecco. Tym trudno się upić. Poza tym 
piły jesienną mieszankę herbat (specjalność lokalu), 
a jedna z nich (student nie pamiętał która – na pewno 
nie Sonia) cappuccino. Wszystkie jadły ciasta; Sonia 
tort bezowy z owocami. 

Podniosłam wzrok znad ekranu i spędziłam chwilę na 
rozważaniach, jak to jest, że niektórzy mogą jeść, co chcą, 
i nie tyją. Bo o Soni dało się powiedzieć wiele: na przykład 
to, że była głupią gwiazdeczką z parciem na ekran i wodą 
sodową zamiast mózgu, ale figurę miała nienaganną. 

Otuliłam się mocniej swetrem. Ogrzewanie kosztu-
je, więc nie włączałam najdłużej, jak się dało. W rogu 
ekranu migała reklama pączków. Przełknęłam ślinę 
i skoncentrowałam się na artykule. 

Wynikało z niego, że Sonia wypiła tylko kieliszek sła-
bego alkoholu, do tego rozcieńczony herbatą, na pod-
kład z ciasta. Tak, znam przepisy, jednak chyba jeszcze 
nie było takiego przypadku, żeby ktoś stracił panowanie 
nad samochodem po jednym prosecco. 



A Sonia Marchlewska, niecały kilometr po tym, jak 
skręciła w stronę Warszawy i minęła już szrot samocho-
dowy, ale jeszcze przed przedszkolem i stacją benzy-
nową, wpakowała się na drzewo.
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Rozdział 2

Brwinów to obiektywnie bardzo przyjemne miastecz-
ko. Nie tak szykowne jak Podkowa Leśna albo Mila-
nówek, ale też nie tak nieludzko drogie. Nie przypo-
mina ani szarego, zabudowanego blokami Pruszkowa 
z  mafijną przeszłością, ani nijakiego Piastowa. Dużo 
tu starych domów i – co o wiele ważniejsze – starych 
drzew, na które, przynajmniej na razie, urząd miasta 
nie rzuca się z  piłą. Prawie wszyscy mają ogrody, 
a osiedle bloków niedaleko stacji, które liczy więcej 
lat niż ja, zdążyło dorobić się własnego starodrzewia 
i całkowicie wtopić się w okolicę. Nowe blokowisko 
położone jest z kolei na tyle daleko, że nikt nie musi 
go oglądać na co dzień, za to blisko galerii handlowej. 
No, ale jak ktoś chodzi tam na zakupy, sam jest sobie 
winien.

Stare budynki, nie tylko te sprzed wojny, ale też z lat 
siedemdziesiątych, są podniszczone w sposób przyjem-
ny dla oka, jak wygodne kapcie, których nie chce się 
wymienić na nowe. Co gorsze fragmenty zasłonięte są 
przez krzaki, tak samo jak większość zachowanych sze-
ścianów mazowieckich, zardzewiałe bramy i zaniedbane 
podwórka. Od czasu do czasu zdarza się, że ktoś kupuje 
jedną z przedwojennych willi i pięknie ją odnawia, pod-
czas gdy reszta, jeszcze piękniejsza, powoli obraca się 
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w  ruinę. Kiedy chodziłam do szkoły, plotki głosiły,  
że w jednej czai się ekshibicjonista. 

Asfalt na ulicach jest połatany, jednak tu też dotarła 
cywilizacja i w wielu miejscach położyli progi zwalnia-
jące. Kostka Bauma, którą miasto uparło się wykładać 
nowe chodniki, nie wygląda zbyt pięknie, ale i tak wia-
domo, że z czasem porośnie brudem i trawą, wtapiając 
się w krajobraz. 

Obiektywnie więc miasteczko jest bardzo przyjemne, 
a do tego korzystnie położone. Od kilkunastu lat, gdy już 
wyremontowali przelotówki, do centrum Warszawy za 
dnia jedzie się niecałą godzinę, a nocą zdarza się i pół 
godziny. Jest też stacja kolejowa. Pociągi, co prawda, 
kursują nie za często, jednak jazda do centrum trwa 
trzydzieści minut, a z pobliskiej Podkowy jeździ wukad-
ka – dłużej, ale za to częściej i taniej.  

Pewnie dlatego w  ostatnich latach do Brwinowa 
ściągnęło tyle osób. Na szczęście nie aż tak dużo, jak do 
okolicznych siół, bo Żółwin czy Nadarzyn wciąż prze-
żywają eksplozję nowych osiedli, domów i filii Żabki. 
U nas to wszystko trzymało się jakoś w  ryzach. Mia-
steczko łagodnie przeszło przez transformację ustrojową 
w  latach dziewięćdziesiątych i przez kolejne kryzysy 
na początku nowego wieku. Wprawdzie już nie każdy na-
potkany mieszkaniec mówi „dzień dobry” mojemu ojcu, 
jak wtedy, gdy jako dziecko chodziłam z nim za rękę, 
ale co trzeci już tak, a Żabki mamy tylko dwie. 

Miasteczko z duszą. Żadne anonimowe nowe osied-
le. Zawsze było jak zaczarowane. Stanowiło zamknięty 
krąg, w  którym nie może się wydarzyć nic złego, 
a w każdym razie nic naprawdę złego. Miejsce, gdzie 
dzieci ciągle jeżdżą rowerami po ulicach, ludzie nadal 
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mają oko na sąsiednie domy i  wpadają do siebie na 
kielicha, a po zakupy chodzi się na piechotę. Jak w pie-
przonym amerykańskim filmie. 

Nienawidzę go.
Nienawidziłam tego miasteczka już w  dzieciństwie, 

kiedy śmigałam na wrotkach po nierównym asfalcie 
i wracałam sama ze szkoły, bo nikt nie przyprowadza i nie 
odprowadza dzieci, którym nie może się przytrafić nic 
złego. Nienawidziłam, kiedy bawiłam się w piaskowych 
lejach po wojnie, w których – jak głosiła legenda miej-
ska – ciągle kryły się niewybuchy. Nienawidziłam tych 
krążących historii: kolega mojego kolegi (nigdy mój ko-
lega!) wrzucił granat do ogniska i  urwało mu palec/
dłoń/całą rękę. Nienawidziłam mówić na ulicy „dzień 
dobry” rodzicom moich koleżanek, przewidywalnym 
jak ruchy planet, których każdego dnia można było spo-
tkać o tej samej godzinie w tym samym miejscu, i „niech 
będzie pochwalony” siostrom zakonnym z miejscowego 
oddziału Caritasu. 

Uciekłam, kiedy tylko mogłam. Na studiach trakto-
wałam dom rodziców jak sypialnię i  zazdrościłam 
wszystkim, którym przysługiwało miejsce w  zapyzia-
łym akademiku na Kicu. A  potem złapałam pierwszą 
pracę i poznałam Marcina mieszkającego w kawalerce. 
Do Brwinowa wpadaliśmy czasem w weekendy, częściej, 
kiedy urodziła się Miśka, a jeszcze częściej po śmierci 
matki. Nigdy jednak nie myśleliśmy o przeprowadzce. 
Przeciwnie, wzięliśmy horrendalny kredyt i kupiliśmy 
mieszkanie w Warszawie. Wszyscy znajomi, którzy ra-
zem z nami przyjeżdżali czasem do Brwinowa na grilla, 
zachwycali się świeżym powietrzem i zielenią, jednak 
ja nigdy nie przestałam kochać anonimowych ulic 



i  smrodliwego powietrza stolicy, uchodzącej za naj-
brzydsze miasto w Polsce. 

I  było tak pięknie, dopóki wszystkiego nie trafił 
szlag. Marcin zarabiał dużo i dostawał przelew co mie-
siąc. Bez niego nie byłam w  stanie spłacać kredytu. 
Sprzedałam mieszkanie i z podkulonym ogonem wróci-
łam do ojca. 

Czy to nie jest upokarzające, kiedy czterdziestolatka 
znowu musi mieszkać w swoim pokoju z dzieciństwa? 
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