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Rozdziat 1

Tamtego wieczora Sonia Marchlewska byla z wizyta
u kolezanek. Tak to sformutowali na stronie interneto-
wej brukowca, a ja zaczelam sie zastanawiac, czy spe-
cjalnie zatrudniajg ludzi, ktorzy ukladajg idiotyczne
zdania. I jesli tak, ile ci ludzie zarabiajg, bo moze po-
winnam sie zainteresowac. To na pewno potrafitabym
robic.

W kazdym razie Sonia Marchlewska wybrala sie do
Brwinowa na spotkanie z dawnymi przyjaciétkami
z liceum. Wszystkie chodzily do jednej klasy i — co
podkreslit brukowiec — nie widzialy sie od matury.

Juz samo to wydalo mi sie dziwne. Kto normalny
spotyka sie z kolezankami po dziesieciu latach prze-
rwy? Po co? Zeby poréwnac zmarszczki? To raczej nie
byl problem Soni Marchlewskiej — jej chirurg plastycz-
ny na pewno zadbal, zeby nie miala zadnych. Probo-
walam sobie wyobrazi¢ cel tego spotkania i jako$ nie
potrafifam.

Nie zeby mnie to obchodzilo. Po prostu zabijalam
czas. Chciatam doczeka¢ do potnocy, zeby moc sie po-
lozy¢ do 16zka i tam tez zabijac¢ czas liczeniem bara-
ndéw i przewracaniem sie na drugi bok. Od kiedy nie
bylo Marcina, sypialam zZle i juz sie nawet do tego
przyzwyczailam.



Niewykluczone, ze Sonia Marchlewska chciata wku-
rzy¢ byle przyjaciotki tym, co osiggneta w zyciu, a bylo
tego calkiem sporo. Kojarzylam jej nazwisko wylacznie
dlatego, ze tak jak ja spedzila dziecihstwo w Brwinowie
i chodzila tu do szkoly — telewizor wlgczamy tylko wtedy,
kiedy ojciec schodzi z gory, a on oglada gléwnie mecze.
Reszta kraju na pewno doskonale wiedziala, kim jest So-
nia Marchlewska. Brukowiec podawal szczegoly: jeden
serial, drugi serial, trzeci serial, bo ten pierwszy spadl
z anteny, dwie komedie romantyczne. Kiedy wyspecjali-
zowala sie juz w roli najlepszej przyjaciotki gléwnej heroi-
ny, przyszedl czwarty serial, tym razem kryminal z ambi-
cjami, i Sonia Marchlewska dostala glowng role. Jesli nie
tym zamierzala wkurzy¢ dawne kolezanki, najpewniej
ksiegowe, pracownice w prywatnych firmach i by¢ moze
nauczycielki, to ja nie wiem niczego o ludziach. A lubie
mySlec¢, ze jednak co$ tam wiem.

Wiedzialam na przyklad, dlaczego na spotkanie wy-
braly tamten dzien. Nastepnego zamkneli wszystkie
kawiarnie, bary i wszystkie knajpy — wcigz nie wiadomo,
na jak ditugo i czy otworza przed swietami. Niektorych
pewnie w ogdle juz nie otworzg, bo padng. Jesli Sonia
Marchlewska i jej kolezanki z liceum mialy sie spotkac,
nie mogly czekac.

Nadal jednak nie rozumiatam, dlaczego nie umowily
sie wczesniej. Na przyklad w lecie, kiedy mozna bylo
zaja¢ stolik w ogrodku. ..

No, niewazne. Sonia Marchlewska zobaczyla sie
z nimi w kawiarni w Brwinowie. Ciekawe, czemu nie
zaprosila ich do zadnego modnego lokalu w stolicy, tyl-
ko wrécita na stare $mieci albo, patrzac na to z innej
strony, weszla na ich terytorium. Chociaz brukowiec
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o tym nie pisal, wiedzialam, dokad poszly. W tej dziu-
rze jest tylko jedno miejsce, gdzie mozna sie napic przy-
zwoitej kawy w kulturalnych warunkach.

Swiadkowie (to znaczy wszyscy, ktorzy sie tam wy-
brali ostatniego wieczora przed lockdownem) twierdzili,
ze niezle sie bawily. Spotkaniu towarzyszyly wybuchy
$miechu. Tak, zdecydowanie majg w tym brukowcu ko-
go$ od konstruowania sztampowych zdan, moze nawet
caly zespol.

Po tych wybuchach $miechu okazalo sie, ze kawiar-
nie w Brwinowie zamykajg o dwudziestej. Panie byly na
to najwyrazniej przygotowane, bo kwadrans przed za-
dzwonity do lokalu w Podkowie Lesnej, otwartego nor-
malnie do dwudziestej drugiej, ale w ostatni wieczor
przed lockdownem do poétnocy. Dziennikarz z brukow-
ca dotart nawet do pracownika tej drugiej kawiarni, stu-
denta zatrudnionego na Smieciowce lub na jedna tysiecz-
ng etatu, ktory nie wie, co ma ze sobg zrobi¢, od kiedy
zamkneli uczelnie. Dzieki temu dowiedzialam sie, ze
Sonia Marchlewska i jej kolezanki podjechaly pod ka-
wiarnie jednym samochodem, jednak odjechaly juz
osobno. Po zamknieciu lokalu gwiazda nie odwiozla ich
do domu, skazujac je na takséwke lub — co bardziej
prawdopodobne, bo trudno znalez¢ taksowke w tamtej
okolicy — na zasuwanie na piechote. Wsiadla w swoje
trzydrzwiowe audi koloru golebi metalic (brukowce nie
oszczedzy czlowiekowi zadnych szczegotow) i ruszyla
w strone Warszawy.

Miedzy Podkowsa Lesng a Pruszkowem przy drodze
wlasciwie niczego nie ma oprocz tego, co normalnie
mozna wypatrzy¢ przy warszawskiej wylotowce: duzo
reklam, kilka sklepow, palacyk, ktory jest kopig jakiegos



patacyku z Lazienek (cho¢ nie na tyle ciekawg, zeby
sprawdzi¢ to w Google’'u). Byl kiedy$ supermarket,
ale zamkneli, za to otworzyli sklep dla zwierzat. Kupu-
je tam zarcie dla Loli, bo blisko i zawsze jest miejsce
na parkingu. W Helen6wku stoi fabryka L'Oreala, ka-
walek dalej firma ogrodnicza. Poza tym pola, krzaki,
drzewa i jeszcze jeden czy dwa sklepy z hydrauliczny-
mi zlgczkami, basenami ogrodowymi i silnikami do
todzi motorowych, czyli rzeczami, ktorych nie kupuje
zaden normalny czlowiek. Oraz wiecej pol, krzakow
i drzew.

Ten student z knajpy w Podkowie Le$nej powiedzial
dziennikarzowi z brukowca, ze kobiety zamowily tylko
po kieliszku prosecco. Tym trudno sie upi¢. Poza tym
pily jesienng mieszanke herbat (specjalnos¢ lokalu),
a jedna z nich (student nie pamietal ktéra — na pewno
nie Sonia) cappuccino. Wszystkie jadly ciasta; Sonia
tort bezowy z owocami.

Podniostam wzrok znad ekranu i spedzitam chwile na
rozwazaniach, jak to jest, ze niektérzy mogg jes¢, co cheg,
i nie tyja. Bo o Soni dalo sie powiedzie¢ wiele: na przykiad
to, ze byla glupig gwiazdeczka z parciem na ekran i woda
sodowg zamiast mézgu, ale figure miafa nienaganna.

Otulitam sie mocniej swetrem. Ogrzewanie kosztu-
je, wiec nie wlaczalam najdtuzej, jak sie dalo. W rogu
ekranu migala reklama paczkow. Przetknetam sline
i skoncentrowalam sie na artykule.

Wynikalo z niego, ze Sonia wypila tylko kieliszek sta-
bego alkoholu, do tego rozcieficzony herbatg, na pod-
klad z ciasta. Tak, znam przepisy, jednak chyba jeszcze
nie bylo takiego przypadku, zeby ktos stracit panowanie
nad samochodem po jednym prosecco.



A Sonia Marchlewska, niecaly kilometr po tym, jak
skrecila w strone Warszawy i minela juz szrot samocho-
dowy, ale jeszcze przed przedszkolem i stacjg benzy-
nowa, wpakowala sie na drzewo.



Rozdziat 2

Brwinow to obiektywnie bardzo przyjemne miastecz-
ko. Nie tak szykowne jak Podkowa Lesna albo Mila-
noéwek, ale tez nie tak nieludzko drogie. Nie przypo-
mina ani szarego, zabudowanego blokami Pruszkowa
z mafijng przeszloscig, ani nijakiego Piastowa. Duzo
tu starych domoéw i — co o wiele wazniejsze — starych
drzew, na ktore, przynajmniej na razie, urzad miasta
nie rzuca sie z pilg. Prawie wszyscy majg ogrody,
a osiedle blokéw niedaleko stacji, ktore liczy wiecej
lat niz ja, zdazylo dorobi¢ sie wlasnego starodrzewia
i calkowicie wtopi¢ sie w okolice. Nowe blokowisko
polozone jest z kolei na tyle daleko, ze nikt nie musi
go ogladac na co dzien, za to blisko galerii handlowe;.
No, ale jak ktos chodzi tam na zakupy, sam jest sobie
winien.

Stare budynki, nie tylko te sprzed wojny, ale tez z lat
siedemdziesigtych, sa podniszczone w sposéb przyjem-
ny dla oka, jak wygodne kapcie, ktorych nie chce sie
wymieni¢ na nowe. Co gorsze fragmenty zasloniete s3
przez krzaki, tak samo jak wiekszo$¢ zachowanych sze-
$cianéw mazowieckich, zardzewiale bramy i zaniedbane
podworka. Od czasu do czasu zdarza sie, ze kto$ kupuje
jedng z przedwojennych willi i pieknie j3 odnawia, pod-
czas gdy reszta, jeszcze piekniejsza, powoli obraca sie
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w ruine. Kiedy chodzitam do szkoly, plotki glosily,
ze w jednej czai sie ekshibicjonista.

Asfalt na ulicach jest polatany, jednak tu tez dotarla
cywilizacja i w wielu miejscach potozyli progi zwalnia-
jace. Kostka Bauma, ktorg miasto uparlo sie wyktadac
nowe chodniki, nie wyglada zbyt pieknie, ale i tak wia-
domo, ze z czasem poros$nie brudem i trawg, wtapiajac
sie w krajobraz.

Obiektywnie wiec miasteczko jest bardzo przyjemne,
a do tego korzystnie polozone. Od kilkunastu lat, gdy juz
wyremontowali przelotowki, do centrum Warszawy za
dnia jedzie sie niecalg godzine, a nocg zdarza sie i pol
godziny. Jest tez stacja kolejowa. Pociagi, co prawda,
kursuja nie za czesto, jednak jazda do centrum trwa
trzydzie$ci minut, a z pobliskiej Podkowy jezdzi wukad-
ka — dluzej, ale za to czesciej i tanie;.

Pewnie dlatego w ostatnich latach do Brwinowa
sciggnelo tyle oséb. Na szczescie nie az tak duzo, jak do
okolicznych siél, bo Zétwin czy Nadarzyn wciaz prze-
zywaja eksplozje nowych osiedli, domoéw i filii Zabki.
U nas to wszystko trzymalo sie jako§ w ryzach. Mia-
steczko tagodnie przeszlo przez transformacje ustrojows
w latach dziewiecdziesigtych i przez kolejne kryzysy
na poczatku nowego wieku. Wprawdzie juz nie kazdy na-
potkany mieszkaniec mowi ,dziefi dobry” mojemu ojcu,
jak wtedy, gdy jako dziecko chodzitlam z nim za reke,
ale co trzeci juz tak, a Zabki mamy tylko dwie.

Miasteczko z dusza. Zadne anonimowe nowe osied-
le. Zawsze bylo jak zaczarowane. Stanowito zamkniety
krag, w ktorym nie moze sie wydarzy¢ nic zlego,
a w kazdym razie nic naprawde zlego. Miejsce, gdzie
dzieci ciagle jezdza rowerami po ulicach, ludzie nadal
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maja oko na sgsiednie domy i wpadajg do siebie na
kielicha, a po zakupy chodzi sie na piechote. Jak w pie-
przonym amerykafiskim filmie.

Nienawidze go.

Nienawidzilam tego miasteczka juz w dziecifistwie,
kiedy $migalam na wrotkach po nieréwnym asfalcie
i wracalam sama ze szkoly, bo nikt nie przyprowadza i nie
odprowadza dzieci, ktorym nie moze sie przytrafi¢ nic
zlego. Nienawidzitam, kiedy bawitam sie w piaskowych
lejach po wojnie, w ktorych — jak glosila legenda miej-
ska — ciggle kryly sie niewybuchy. Nienawidzitam tych
krazacych historii: kolega mojego kolegi (nigdy méj ko-
legal) wrzucit granat do ogniska i urwalo mu palec/
dlon/caly reke. Nienawidzitam moéwic¢ na ulicy ,dzief
dobry” rodzicom moich kolezanek, przewidywalnym
jak ruchy planet, ktérych kazdego dnia mozna bylo spo-
tkac o tej samej godzinie w tym samym miejscu, i ,niech
bedzie pochwalony” siostrom zakonnym z miejscowego
oddziatu Caritasu.

Ucieklam, kiedy tylko mogtam. Na studiach trakto-
walam dom rodzicéw jak sypialnie i zazdroScitam
wszystkim, ktorym przystugiwalo miejsce w zapyzia-
lym akademiku na Kicu. A potem zlapalam pierwsza
prace i poznalam Marcina mieszkajacego w kawalerce.
Do Brwinowa wpadalismy czasem w weekendy, czesciej,
kiedy urodzita sie Miska, a jeszcze czeSciej po $mierci
matki. Nigdy jednak nie myslelismy o przeprowadzce.
Przeciwnie, wzieliSmy horrendalny kredyt i kupilismy
mieszkanie w Warszawie. Wszyscy znajomi, ktorzy ra-
zem z nami przyjezdzali czasem do Brwinowa na grilla,
zachwyecali sie Swiezym powietrzem i zielenig, jednak
ja nigdy nie przestalam kocha¢ anonimowych ulic
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i smrodliwego powietrza stolicy, uchodzacej za naj-
brzydsze miasto w Polsce.

I bylo tak pieknie, dopdki wszystkiego nie trafil
szlag. Marcin zarabial duzo i dostawat przelew co mie-
sigc. Bez niego nie bylam w stanie splaca¢ kredytu.
Sprzedatlam mieszkanie i z podkulonym ogonem wroci-
tam do ojca.

Czy to nie jest upokarzajace, kiedy czterdziestolatka
znowu musi mieszka¢ w swoim pokoju z dziecinstwa?
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