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PROLOG

PODROZ NA KSIEZYC

[T L p—— Py

Plakat reklamowy autorstwa Henriego Boulangera
(alias Henriego Graya), rok 1900

latach 90. XIX wieku na plakatach reklamowych ukazywano
Wrowery w kosmosie. To jedne z najstynniejszych wizerunkow
jednosladéw, jakie kiedykolwiek stworzono - przedstawiaja rowe-
ry na niebosklonie, rowery mkngce posréd komet i planet, rowery
zjezdzajace po krzywiznie rogala Ksiezyca. Dosiadajg ich zwykle
kobiety — a moze raczej boginie. Maja odsloniete piersi, udrapowane
greckie szaty i dlugie wlosy, ktére powiewajg za nimi niczym ogon
komety. W jednej z reklam, zaprojektowanej dla francuskiej firmy
Cycles Sirius, widzimy niemal catkiem naga rowerzystke, ktéra siedzi
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bokiem na siodetku i mknie po rozgwiezdzonym niebie. Oczy ma
przymkniete, usmiecha si¢, odrzuca gtowe w tyl jak w ekstazie. Wi-
zerunek ten sugeruje, ze rower jest zrodlem nieziemskiej rozkoszy.
Przejazdzka na nim wystrzeli ci¢ miedzy gwiazdy, a nawet doprowa-
dzi do orgazmu Afrodyte. Plakat zaprojektowany w 1900 roku dla
innej francuskiej wytworni, Cycles Brillant, przedstawia z kolei dwie
skapo ubrane kobiece postacie unoszace si¢ posrod Drogi Mlecznej.
Jedna z nich, ze skrzydlami wrdzki i galazka oliwng w lewej rece,
wyciagga dton ku przedniemu kotu roweru, ktéry lewituje powyzej na
podobienstwo Slonca. Pojazd jest swietlisty, skapany w blasku bija-
cym od unoszacego si¢ w Srodku ramy diamentu. W tej surrealistycz-
nej wizji to sam rower jest bdstwem - cudownym bytem, ktérego
$wiatlo splywa na Ziemie.

Wszystkie te plakaty pochodza z czaséw rowerowego boomu na
przelomie stuleci — krétkiego okresu tuz przed upowszechnieniem si¢
samochodoéw, gdy panowanie jednos$ladéw byto niezagrozone, a pro-
ducenci z calych sit starali si¢ wyr6zni¢ na tle licznej konkurencji za
pomocy przyciagajacych wzrok i utrzymanych w secesyjnej estetyce
reklam. Wizja niebianskiego roweru nie byla jednak tylko chwytem
marketingowym sprytnych sprzedawcéw. Jego protoplasta — cudaczne
dwukotowe ustrojstwo niemajace jeszcze ani pedaléw, ani korb, ani
lancucha - na przetomie pierwszej i drugiej dekady XIX stulecia byt
przez swych piewcdw poréwnywany do skrzydlatego Pegaza z grec-
kiej mitologii. Niespelna po6t wieku pdzniej jeden ze swiadkow szalu
na welocypedy, jaki ogarnagl Paryz, zachwycal sie, ze pojazdy te ,,do-
prowadzono do takiej perfekcji, zardwno jesli chodzi o predkos¢, jak
i lekko$¢”, ze zdawaly si¢ ,,unosi¢ w powietrzu™!. Ilustracja z tego sa-
mego okresu wyraza podobny sad i nie pozostawia miejsca na watpli-
wosci. Przedstawia mezczyzne w cylindrze i fraku, dosiadajacego we-
locypedu podwieszonego z dwdch stron do balonéw i wyposazonego
w $migla zamiast kot oraz mosi¢zng lunete przy kierownicy. Jednoslad
unosi sie¢ nad Paryzem, coraz wyzej i wyzej. Podpis glosi: VOYAGE
A LA LUNE [Podroz na Ksiezyc]?2.

Latajacy rower. Rower, ktory pedzi slalomem miedzy gwiazda-
mi. Rower, ktérym dojedziesz na Ksiezyc. Kultura masowa nigdy na
dobre nie porzucila tych marzen. W potowie XX wieku producenci
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oferowali jednoslady o optywowych ksztaltach, przywodzacych na
mysl odrzutowce, i nazwach kojarzacych si¢ z przestworzami lub ko-
smosem: Skylark, Skyliner, Starliner, Spaceliner, Spacelander, Jet Fire,
Rocket, Airflyte, Astro Flite. Szybujace rowery pojawialy sie¢ w ksigz-
kach dla dzieci, popularnych powiesciach i literaturze science fiction.
W Bikey the Skicycle and Other Tales of Jimmieboy [Rowerolotem
przez $wiat i inne przygody Jimmieboya] z 1902 roku, autorstwa ame-
rykanskiego pisarza Johna Kendricka Bangsa, maly chlopiec ma ma-
giczny rower, potrafigcy méwi¢ i lataé. Smigaja razem ponad wiezami
kosciota, przez Atlantyk, powyzej Alp, a wreszcie w kosmos, gdzie
mkng po pierscieniach Saturna: ,cudownej zlocistej drodze”, pelnej
~rowerzystow z... najdalszych zakatkéw wszech$wiata™. The Rolling
Stones [Wloczykije], powies¢ Roberta Heinleina z 1952 roku, opowia-
da o nastoletnim rodzenstwie mieszkajacym w kolonii na Ksig¢zycu,
ktére wyrusza na rowerach na Marsa, by szukac zl6z radioaktywne;
rudy (,Gorniczy rower wygladalby dziwnie na ulicach Sztokholmu
[...], ale na Marsie czy na Ksiezycu byl zdecydowanie na miejscu
i wypelniat tam swoje zadanie réwnie dobrze, co kanu na kanadyjskim
strumieniu”4). Dzisiaj za§ motyw kosmicznej podrozy rowerem bywa
wykorzystywany w typowych dla poczatku XXI wieku rozwazaniach
o polityce i tozsamosci. Przykladem moze by¢ Trans-Galactic Bike
Ride [Transgalaktyczna podroz rowerem], opublikowana w 2020 roku
antologia ,,feministycznych opowiadan science fiction o przygodach
transpiciowych i niebinarnych postaci™>.

Nie mozna tez zapomnie¢ o stynnej scenie z filmu E.T., w ktérej ro-
wer wylania si¢ z sosnowego lasku na przedmiesciach i leci po niebie.
To jeden z obrazoéw, ktére na zawsze zapisaly sie w historii kina: dzie-
siecioletni Ziemianin dosiada BMX-a z kosmitg w koszyku na kierow-
nicy, ich sylwetki odcinajg si¢ na tle Ksiezyca w pelni - tak wielkiego
i jasnego, Ze nie mamy watpliwosci, iZ jest to film Stevena Spielberga.

To niezwykle sugestywne fantazje. Wyrazajg odwieczne pragnie-
nie wyrwania si¢ ze szpondw grawitacji i wzniesienia wysoko ponad
powierzchni¢ Ziemi. Czy nie ma w nich jednak ani krzty realizmu?
W 1883 roku brytyjski lekarz i pisarz Benjamin Ward Richardson
przewidywal, ze ,nowy i wyzwolicielski dar postepu”, ktory rowery
ofiarowaty ludzkosci, zyska wkrotce zdecydowanie szerszy wymiar:
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»Praktycznym efektem wielkiego eksperymentu, ktérego jestesmy
obecnie $wiadkami, bedzie umiejetno$¢ latania®. Pod koniec stu-
lecia mnozyly si¢ wysilki na rzecz polaczenia roweru ze statkiem
powietrznym. Zaréwno gazety codzienne, jak i powazne kwartalniki
naukowe zapowiadaly wynalezienie ,rowerolotu”, ,luftvelocipedu”
czy »pegazopedu”. Projektowano rowery ze $miglami, z wirnikami
lopatkowymi, z Zaglami w ksztalcie latawca; proponowano sterowce
napedzane przez eskadry cyklistéw. Zadna z tych maszyn nie wzbita
si¢ co prawda w przestworza, ale 17 grudnia 1903 roku - 20 lat po
tym, jak Richardson opublikowal swe przewidywania - Flyer braci
Wright polecial ponad Kill Devil Hills w miasteczku Kitty Hawk
w Karolinie Péinocnej. Orville i Wilbur Wrightowie byli mecha-
nikami i konstruktorami rowerdéw, a przelomu w rozumieniu sity
nosnej i oporu aerodynamicznego dokonali dzieki dziwacznej kon-
strukeji przymocowanej do kierownicy jednosladu - ustawionemu
poziomo kolu rowerowemu, wyposazonemu w plyty oporowe oraz
modele ,skrzydel” - ktérym jechali po ulicach Dayton w Ohio.
Projektujac samolot, bracia czerpali tez ze zdobytej podczas jazdy
wiedzy o rownowadze, stabilnosci i elastycznosci, a do budowy uzyli
narzedzi i cze¢éci ze swego rowerowego warsztatu. Epoka lotnictwa
naprawde byla wiec, jak prognozowal Richardson, nastepstwem ko-
larskiego boomu.

Dzi$ istniejg juz maszyny przypominajace rowerowo-lotnicze hy-
brydy z dziewig¢tnastowiecznych wizji: napedzane pedalami helikop-
tery i ornitoptery oraz inne lekkie statki powietrzne projektowane
przez inzynieréw z laboratoridow lotniczych czotowych uniwersytetow.
Inne marzenia pozostaly niespetnione. Podczas przygotowan do misji
Apollo 15 w 1971 roku NASA rozwazala przez chwile pomyst wy-
posazenia astronautow w rowery elektryczne. Zachowaly sie zdjecia
przedstawiajace rowerzyste¢ w skafandrze dosiadajacego prototypo-
wego ,,miniroweru ksiezycowego” podczas jazd testowych w stanie
niewazkos$ci, w trakcie lotu parabolicznego specjalnym samolotem
treningowym nazywanym przez astronautéw ,rzygolotem™. Osta-
tecznie z miniroweru zrezygnowano na rzecz czterokotowego pojazdu
nazywanego ,ksiezycowym buggy” W kosmosie, tak jak na Ziemi,
samochody wygraly z jednosladami.
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Mimo to marzenia o rowerze na Ksiezycu nie umarly. Gléwnym
oredownikiem tej idei byt David Gordon Wilson, profesor MIT [Mas-
sachusetts Institute of Technology] i autor Bicycle Science [Rowery
a nauka], biblii kolarskiej inzynierii i fizyki. Wiele lat po zarzuceniu
przez NASA kolarskich pomystéw Wilson obstawal przy projekcie
stworzenia napedzanych pedalami pojazdéw dla astronautéw. Mia-
ly by¢ przeznaczone dla dwdch oséb jadacych w pozycji pollezacej
i mie¢ kola z metalowej siatki, dostosowane do poruszania si¢ w ksie-
zycowym pyle, oraz réwnolegle poprowadzone petle z wytrzymatego
na rozcigganie stalowego drutu zamiast typowego napedu fancucho-
wego8. Wilson uwazal, Ze takie rowery zapewnityby astronautom
niezbedng dawke ¢wiczen i moglyby postuzy¢ jako $rodek transportu
podczas ekspedycji badawczych. Ksiezycowi cyklisci doswiadczyli-
by nieznanych dotad warunkéw, cieszac si¢ ,wolnoscig wynikajaca
z braku oporéw powietrza, z ktérymi trzeba si¢ zmagac™. Na popar-
cie swej koncepcji profesor przytaczal precyzyjne wyliczenia: ,,Pred-
kos¢ przelotowa w pelni wyposazonego astronauty, pedalujacego
w pojedynke w dwuosobowym pojezdzie po powierzchni Ksiezyca,
wynositaby prawie 8,5 metra na sekunde, czyli 30 kilometréw na go-
dzing”10.

Kosmiczne wizje Wilsona nie ograniczaly si¢ do roweréw na
Ksiezycu. W opublikowanym w 1979 roku artykule naukowiec opisy-
watl zycie w ,,kolonii kosmicznej na sztucznym satelicie”!l. Wyobrazal
sobie ,,samoloty z lezacymi, pedalujacymi pilotami” szybujace ponad
kosmicznym osiedlem. Takie pojazdy bylyby dostepne bezptatnie dla
wszystkich mieszkancéw w ramach systemu poréwnywanego przez
autora do rowerowego ,,biatego planu” - koncepcji wspoldzielonych
rowerdw miejskich, wymyslonej w latach 60. XX wieku przez amster-
damskich anarchistow. Jego wizja kultury rowerowej nie miata jednak
nic wspdlnego z czymkolwiek, co istnialo na Ziemi. ,,Obraz napedza-
nej sifg ludzkich mig$ni komunikacji w ramach eksploracji Ksiezyca
i w kosmicznych koloniach, jaki staram sie zaprezentowac, daleki jest
od powolnego, meczacego transportu drugiej kategorii, do ktorej
relegowano rowery na Ziemi - pisal. - W tych samolotach mozna
by nawet wykonywa¢ akrobacje. Popularng rozrywka byloby odgry-
wanie stynnych bitew z I wojny $§wiatowej. Spadochrony statyby sie
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najpewniej zbedne: w razie powietrznej kolizji zarowno pojazdy, jak
i piloci po prostu opadliby wolno na ziemig”12.

* % %

Dziewigcdziesiat lat przed tym, jak David Wilson napisal te stowa,
w Irlandii doszto do epokowego w dziejach transportu odkrycia. John
Boyd Dunlop mial 47 lat, mieszkal w Belfascie i byl weterynarzem
szkockiego pochodzenial3. Nigdy w zyciu nie siedzial na rowerze,
ale jego dziewigcioletni syn Johnnie godzinami $migal z kolegami
na swoim trojkotowcu po utwardzanych alejkach pobliskiego parku.
Chlopak nieraz skarzyl si¢ tacie na problemy zwigzane z dojazdem na
miejsce zabaw i powrotem do domu. Péki trzymat si¢ réwnych $ciezek
z makadamu’, wszystko gralo. Gdy jednak skrecal na wyboiste trakty,
ktérych w miescie bylo najwiecej — ulice wylozone granitowymi plyta-
mi i poprzedzielane torami tramwajowymi — pedalowanie stawalo si¢
mozolne, a jazda niewygodna. Dunlop doskonale wiedzial, co syn ma
na mysli. Gdy jako weterynarz przemierzal Belfast wzdluz i wszerz,
czesto odczuwal nieprzyjemne wibracje wstrzgsajagce powozem albo
ciaggnietym przez psy wdzkiem, z ktorego korzystal. Pojazdy te, tak jak
trojkolowiec Johnniego, mialy pelne opony, ktdre toczyly sie réwno
tylko po najgtadszych drogach.

Dunlop byl majsterkowiczem i lubil tamigléwki. Juz na pierwszy
rzut oka wygladal na dociekliwego czltowieka: mial ostre, przeni-
kliwe spojrzenie i gesta, dlugg brode, przystrzyzona réwniutko jak
zywoplot. Lubit wykorzystywaé swa inteligencje do rozwigzywania
konkretnych zyciowych problemoéw, mierzy¢ si¢ z wyzwaniami, uzy-
wacé glowy i ragk do tworzenia nowatorskich urzadzen. Zaprojektowat
i wykonat kilka przyrzadéw, ktére stosowal w praktyce weterynaryj-
nej, sprzedawal samodzielnie opracowane i wytwarzane lekarstwa dla
psow i koni. Wykazywal ,,przemozne zainteresowanie zagadnieniami
transportu drogowego, kolejowego i morskiego’4 — zwlaszcza kola-
mi. Fascynacje te, jak wspomina, przejawial juz jako chlopiec, gdy
urzeczony obserwowal drewniane walce toczace si¢ po bruzdach
w polu na rodzinnej farmie w Ayrshire, w poludniowo-zachodniej

* Makadam - nawierzchnia drogowa zlozona z warstw tlucznia o coraz mniejszej
ziarnisto$ci. (O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzg od tlumacza).
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Szkocji. Teraz, jesienig 1887 roku, postanowit zmierzy¢ si¢ z nowym
wyzwaniem: niewygoda rowerowych przejazdzek syna. Czy bylby
w stanie ulepszy¢ trdjkolowiec Johnniego tak, by chlopcu jezdzito
sie wygodniej — a moze nawet zapewni¢ mu przewage nad kolegami
podczas wyscigdw po parku?

Dunlop skupil si¢ na pelnych oponach z twardej gumy. Uznal, ze
powinny by¢ na tyle trwale, by nie pekac na wybojach, a zarazem do$¢
elastyczne, by zapewni¢ wygodniejszg i pltynniejsza jazde¢ po nierdw-
nosciach. A plynniejsza jazda, przewidywal, bedzie tez jazdg szybsza.
Kwestie oporow toczenia i ttumienia wstrzagsow rozwazal z punktu
widzenia fizyki. ,,Przyszto mi na my¢l - zanotowal wiele lat pdzniej —
ze problem nabrania predkosci czy tez latwosci napedzania [...]
mozna by rozwigza¢ za pomocg zmyslnego polfaczenia ptétna, gumy
i drewna’1>.

Kluczem do sukcesu okazata si¢ guma. Pomyst Dunlopa polegal na
tym, by diugi gumowy waz najpierw czyms$ napetnié, a potem przy-
mocowac do obreczy, tworzac tym samym poduszke pomiedzy kotem
a powierzchnig, po ktérej si¢ ono toczy. Podczas pierwszej proby uzyt
weza napelnionego wodg. Efekt byl jednak kiepski, Dunlop zaczal
wiec eksperymentowac z inng substancja: sprezonym powietrzem.
Napompowal nim gumowy przewod, tak jak pompuje sie pitke, a na-
stepnie owinagt go Inianym pltétnem i przymocowat do obwodu spore-
go drewnianego dysku. Seria préb na podworzu przy gabinecie wete-
rynaryjnym wykazala, Ze takie urzadzenie toczylo si¢ dalej i ptynniej
niz zwykle kolo rowerowe. Dunlop przystapil wiec do konstruowania
prototypoéw z prawdziwego zdarzenia: dwdch drewnianych obreczy
rowerowych o szerokosci trzech cali i $rednicy 36 cali, do ktorych
przymocowal napompowane gumowe detki, owiniete ptétnem i do-
datkowo pokryte z wierzchu warstwa gumy.

Zalozyl owe kofa z tylu tréjkolowca swojego syna wieczorem
28 lutego 1888 roku. Johnnie natychmiast wyruszyl na przejazdzke,
»23dny przetestowania predkosci swej nowej maszyny” 6. Dochodzita
dziesiata, o tej porze na ulicach Belfastu nie bylo zywego ducha. ,,Byla
pelnia, niebo bezchmurne - wspominal Dunlop. — Nastgpito akurat
za¢mienie Ksi¢zyca, wigc [Johnnie] wrdcit do domu. Gdy Ksigzyc
znow zal$nil, wyjechal ponownie na dluga przejazdzke. Nazajutrz
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rano poddalismy opony dokladnej inspekcji i nie znalezlismy na gu-
mie ani jednego zadrapania”.

Nie wiemy, co myslal sobie chlopiec, pedalujac na tréjkolowcu,
ktdry toczyl sie nadzwyczaj gtadko po bruku skapanym w ksiezyco-
wym blasku. Jego ojciec nieraz wspominal ten moment i opisal go
w ksigzce, ale wrazenia malego rowerzysty nie zostaly uwiecznione.
Doniostosci owej przejazdzki z lutego 1888 roku nie sposob przecenic:
byla to pierwsza podrdz na rowerze z pneumatycznymi oponami. Pig¢
miesiecy pozniej John Boyd Dunlop otrzymal patent na ,Ulepszenie
opon do két rowerdw, tréjkolowcdw i innych pojazdéw drogowych” -
rewolucyjny wynalazek, dzieki ktéremu miliony ludzi pomknety
w ostatnig dekade XIX stulecia na dwdch kotach.

Dzi$ nazwisko Dunlop znane jest na calym $wiecie za sprawg na-
zywajacej sie tak firmy oponiarskiej. Jeszcze za zycia weterynarza
pewien szczegdl skomplikowal jednak jego prosta historie. Otoz
w 1890 roku patent zostal uchylony w zwigzku z ujawnieniem starsze-
go, nieznanego Dunlopowi wynalazku. Niemal po6l wieku wczedniej
inny Szkot, Robert William Thomson, wykazal si¢ pomystowoscia
w dokladnie ten sam sposdb!” i otrzymal patent na nowy rodzaj kota
do powozu z wypelnionym powietrzem rekawem, ktory ,wytapywat
wibracje powodowane przez droge”!8, zanim zdazyly si¢ przenies¢ na
obrecz. Thomson ochrzcil swoj wynalazek nieco poetyckim mianem
»kol powietrznych”1°.

* % %

Skojarzenie jazdy na rowerze z lataniem ma charakter metaforyczny.
Mozna by wrecz okresli¢ je duchowym - odnosi si¢ wszak do prze-
moznego poczucia wolnosci i ekscytacji, jakiego doswiadczamy pod-
czas jazdy. Ma ono tez jednak czysto fizyczny sens. Rowerzysci czuja,
ze unosza si¢ w przestworzach, bo w pewnym sensie naprawde¢ tak
jest.

Jadac na rowerze, na dobrg sprawe fruniesz. Obracajace si¢ pod
tobg kotfa nieustannie wtlaczaja warstewke skompresowanego powie-
trza miedzy rower a droge, unoszac cie nad ziemig. Owo wrazenie
latania, poczucie bujania w przestworzach jest wzmocnione przez
sposob, w jaki rower podpiera twoje cialo - pojazd napedzaja co
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prawda ludzkie nogi, ale zadanie podtrzymywania ci¢zaru jadacego
spoczywa na rowerze. W dzisiejszych czasach mozesz tez zamontowac
nadmuchiwane siodetko, rozsigs¢ sie na takiej powietrznej poduszce
i pozwoli¢ kotom roweru toczy¢ si¢ nad ulicami. Moze jest wlasnie
spokojny wieczor, a ty jedziesz pustg droga; moze, tak jak Johnnie
Dunlop albo Elliott i E.T., pedatujesz przy pelni Ksiezyca. Céz, rower
nie zabierze ci¢ w kosmiczng podroz, ale nie jest tez w stu procentach
pojazdem z tej Ziemi. Jadgc na nim, znajdujesz si¢ w innym wymiarze,
szybujesz gdzie$ pomiedzy terra firma a bezkresem nieba.
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