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PROLOG

PODRÓŻ NA KSIĘŻYC

Plakat reklamowy autorstwa Henriego Boulangera 
 (alias Henriego Graya), rok 1900

W latach 90. XIX wieku na plakatach reklamowych ukazywano 
rowery w kosmosie. To jedne z najsłynniejszych wizerunków 

jednośladów, jakie kiedykolwiek stworzono  – przedstawiają rowe-
ry na nieboskłonie, rowery mknące pośród komet i planet, rowery 
zjeżdżające po krzywiźnie rogala Księżyca. Dosiadają ich zwykle 
kobiety – a może raczej boginie. Mają odsłonięte piersi, udrapowane 
greckie szaty i długie włosy, które powiewają za nimi niczym ogon 
komety. W  jednej z  reklam, zaprojektowanej dla francuskiej firmy 
Cycles Sirius, widzimy niemal całkiem nagą rowerzystkę, która siedzi 
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bokiem na siodełku i mknie po rozgwieżdżonym niebie. Oczy ma 
przymknięte, uśmiecha się, odrzuca głowę w tył jak w ekstazie. Wi-
zerunek ten sugeruje, że rower jest źródłem nieziemskiej rozkoszy. 
Przejażdżka na nim wystrzeli cię między gwiazdy, a nawet doprowa-
dzi do orgazmu Afrodytę. Plakat zaprojektowany w  1900 roku dla 
innej francuskiej wytwórni, Cycles Brillant, przedstawia z kolei dwie 
skąpo ubrane kobiece postacie unoszące się pośród Drogi Mlecznej. 
Jedna z  nich, ze skrzydłami wróżki i  gałązką oliwną w  lewej ręce, 
wyciąga dłoń ku przedniemu kołu roweru, który lewituje powyżej na 
podobieństwo Słońca. Pojazd jest świetlisty, skąpany w blasku biją-
cym od unoszącego się w środku ramy diamentu. W tej surrealistycz-
nej wizji to sam rower jest bóstwem  – cudownym bytem, którego 
światło spływa na Ziemię.

Wszystkie te plakaty pochodzą z  czasów rowerowego boomu na 
przełomie stuleci – krótkiego okresu tuż przed upowszechnieniem się 
samochodów, gdy panowanie jednośladów było niezagrożone, a pro-
ducenci z całych sił starali się wyróżnić na tle licznej konkurencji za 
pomocą przyciągających wzrok i utrzymanych w  secesyjnej estetyce 
reklam. Wizja niebiańskiego roweru nie była jednak tylko chwytem 
marketingowym sprytnych sprzedawców. Jego protoplasta – cudaczne 
dwukołowe ustrojstwo niemające jeszcze ani pedałów, ani korb, ani 
łańcucha – na przełomie pierwszej i drugiej dekady XIX stulecia był 
przez swych piewców porównywany do skrzydlatego Pegaza z grec-
kiej mitologii. Niespełna pół wieku później jeden ze świadków szału 
na welocypedy, jaki ogarnął Paryż, zachwycał się, że pojazdy te „do-
prowadzono do takiej perfekcji, zarówno jeśli chodzi o prędkość, jak 
i lekkość”, że zdawały się „unosić w powietrzu”1. Ilustracja z tego sa-
mego okresu wyraża podobny sąd i nie pozostawia miejsca na wątpli-
wości. Przedstawia mężczyznę w cylindrze i fraku, dosiadającego we-
locypedu podwieszonego z dwóch stron do balonów i wyposażonego 
w śmigła zamiast kół oraz mosiężną lunetę przy kierownicy. Jednoślad 
unosi się nad Paryżem, coraz wyżej i wyżej. Podpis głosi: VOYAGE 
A LA LUNE [Podróż na Księżyc]2. 

Latający rower. Rower, który pędzi slalomem między gwiazda-
mi. Rower, którym dojedziesz na Księżyc. Kultura masowa nigdy na 
dobre nie porzuciła tych marzeń. W połowie XX wieku producenci 
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oferowali jednoślady o  opływowych kształtach, przywodzących na 
myśl odrzutowce, i nazwach kojarzących się z przestworzami lub ko-
smosem: Skylark, Skyliner, Starliner, Spaceliner, Spacelander, Jet Fire, 
Rocket, Airflyte, Astro Flite. Szybujące rowery pojawiały się w książ-
kach dla dzieci, popularnych powieściach i literaturze science fiction. 
W  Bikey the Skicycle and Other Tales of Jimmieboy [Rowerolotem 
przez świat i inne przygody Jimmieboya] z 1902 roku, autorstwa ame-
rykańskiego pisarza Johna Kendricka Bangsa, mały chłopiec ma ma-
giczny rower, potrafiący mówić i latać. Śmigają razem ponad wieżami 
kościoła, przez Atlantyk, powyżej Alp, a wreszcie w  kosmos, gdzie 
mkną po pierścieniach Saturna: „cudownej złocistej drodze”, pełnej 
„rowerzystów z… najdalszych zakątków wszechświata”3. The Rolling 
Stones [Włóczykije], powieść Roberta Heinleina z 1952 roku, opowia-
da o nastoletnim rodzeństwie mieszkającym w kolonii na Księżycu, 
które wyrusza na rowerach na Marsa, by szukać złóż radioaktywnej 
rudy („Górniczy rower wyglądałby dziwnie na ulicach Sztokholmu 
[…], ale na Marsie czy na Księżycu był zdecydowanie na miejscu 
i wypełniał tam swoje zadanie równie dobrze, co kanu na kanadyjskim 
strumieniu”4). Dzisiaj zaś motyw kosmicznej podróży rowerem bywa 
wykorzystywany w typowych dla początku XXI wieku rozważaniach 
o  polityce i  tożsamości. Przykładem może być Trans-Galactic Bike 
Ride [Transgalaktyczna podróż rowerem], opublikowana w 2020 roku 
antologia „feministycznych opowiadań science fiction o przygodach 
transpłciowych i niebinarnych postaci”5.

Nie można też zapomnieć o słynnej scenie z filmu E.T., w której ro-
wer wyłania się z sosnowego lasku na przedmieściach i leci po niebie. 
To jeden z obrazów, które na zawsze zapisały się w historii kina: dzie-
sięcioletni Ziemianin dosiada BMX-a z kosmitą w koszyku na kierow-
nicy, ich sylwetki odcinają się na tle Księżyca w pełni – tak wielkiego 
i jasnego, że nie mamy wątpliwości, iż jest to film Stevena Spielberga.

To niezwykle sugestywne fantazje. Wyrażają odwieczne pragnie-
nie wyrwania się ze szponów grawitacji i wzniesienia wysoko ponad 
powierzchnię Ziemi. Czy nie ma w nich jednak ani krzty realizmu? 
W  1883 roku brytyjski lekarz i pisarz Benjamin Ward Richardson 
przewidywał, że „nowy i wyzwolicielski dar postępu”, który rowery 
ofiarowały ludzkości, zyska wkrótce zdecydowanie szerszy wymiar: 
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„Praktycznym efektem wielkiego eksperymentu, którego jesteśmy 
obecnie świadkami, będzie umiejętność latania”6. Pod koniec stu-
lecia mnożyły się wysiłki na rzecz połączenia roweru ze statkiem 
powietrznym. Zarówno gazety codzienne, jak i poważne kwartalniki 
naukowe zapowiadały wynalezienie „rowerolotu”, „luftvelocipedu” 
czy „pegazopedu”. Projektowano rowery ze śmigłami, z wirnikami 
łopatkowymi, z żaglami w kształcie latawca; proponowano sterowce 
napędzane przez eskadry cyklistów. Żadna z tych maszyn nie wzbiła 
się co prawda w przestworza, ale 17 grudnia 1903 roku – 20 lat po 
tym, jak Richardson opublikował swe przewidywania – Flyer braci 
Wright poleciał ponad Kill Devil Hills w  miasteczku Kitty Hawk 
w  Karolinie Północnej. Orville i  Wilbur Wrightowie byli mecha-
nikami i  konstruktorami rowerów, a  przełomu w  rozumieniu siły 
nośnej i oporu aerodynamicznego dokonali dzięki dziwacznej kon-
strukcji przymocowanej do kierownicy jednośladu – ustawionemu 
poziomo kołu rowerowemu, wyposażonemu w płyty oporowe oraz 
modele „skrzydeł”  – którym jechali po ulicach Dayton w  Ohio. 
Projektując samolot, bracia czerpali też ze zdobytej podczas jazdy 
wiedzy o równowadze, stabilności i elastyczności, a do budowy użyli 
narzędzi i  części ze swego rowerowego warsztatu. Epoka lotnictwa 
naprawdę była więc, jak prognozował Richardson, następstwem ko-
larskiego boomu.

Dziś istnieją już maszyny przypominające rowerowo-lotnicze hy-
brydy z dziewiętnastowiecznych wizji: napędzane pedałami helikop-
tery i  ornitoptery oraz inne lekkie statki powietrzne projektowane 
przez inżynierów z laboratoriów lotniczych czołowych uniwersytetów. 
Inne marzenia pozostały niespełnione. Podczas przygotowań do misji 
Apollo 15 w  1971 roku NASA rozważała przez chwilę pomysł wy-
posażenia astronautów w  rowery elektryczne. Zachowały się zdjęcia 
przedstawiające rowerzystę w  skafandrze dosiadającego prototypo-
wego „miniroweru księżycowego” podczas jazd testowych w  stanie 
nieważkości, w  trakcie lotu parabolicznego specjalnym samolotem 
treningowym nazywanym przez astronautów „rzygolotem”7. Osta-
tecznie z miniroweru zrezygnowano na rzecz czterokołowego pojazdu 
nazywanego „księżycowym buggy”. W  kosmosie, tak jak na Ziemi, 
samochody wygrały z jednośladami.
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Mimo to marzenia o rowerze na Księżycu nie umarły. Głównym 
orędownikiem tej idei był David Gordon Wilson, profesor MIT [Mas-
sachusetts Institute of Technology] i  autor Bicycle Science [Rowery 
a nauka], biblii kolarskiej inżynierii i fizyki. Wiele lat po zarzuceniu 
przez NASA kolarskich pomysłów Wilson obstawał przy projekcie 
stworzenia napędzanych pedałami pojazdów dla astronautów. Mia-
ły być przeznaczone dla dwóch osób jadących w pozycji półleżącej 
i mieć koła z metalowej siatki, dostosowane do poruszania się w księ-
życowym pyle, oraz równolegle poprowadzone pętle z wytrzymałego 
na rozciąganie stalowego drutu zamiast typowego napędu łańcucho-
wego8. Wilson uważał, że takie rowery zapewniłyby astronautom 
niezbędną dawkę ćwiczeń i mogłyby posłużyć jako środek transportu 
podczas ekspedycji badawczych. Księżycowi cykliści doświadczyli-
by nieznanych dotąd warunków, ciesząc się „wolnością wynikającą 
z braku oporów powietrza, z którymi trzeba się zmagać”9. Na popar-
cie swej koncepcji profesor przytaczał precyzyjne wyliczenia: „Pręd-
kość przelotowa w  pełni wyposażonego astronauty, pedałującego 
w pojedynkę w dwuosobowym pojeździe po powierzchni Księżyca, 
wynosiłaby prawie 8,5 metra na sekundę, czyli 30 kilometrów na go-
dzinę”10.

Kosmiczne wizje Wilsona nie ograniczały się do rowerów na 
Księży cu. W opublikowanym w 1979 roku artykule naukowiec opisy-
wał życie w „kolonii kosmicznej na sztucznym satelicie”11. Wyobrażał 
sobie „samoloty z leżącymi, pedałującymi pilotami” szybujące ponad 
kosmicznym osiedlem. Takie pojazdy byłyby dostępne bezpłatnie dla 
wszystkich mieszkańców w  ramach systemu porównywanego przez 
autora do rowerowego „białego planu” – koncepcji współdzielonych 
rowerów miejskich, wymyślonej w latach 60. XX wieku przez amster-
damskich anarchistów. Jego wizja kultury rowerowej nie miała jednak 
nic wspólnego z czymkolwiek, co istniało na Ziemi. „Obraz napędza-
nej siłą ludzkich mięśni komunikacji w ramach eksploracji Księżyca 
i w kosmicznych koloniach, jaki staram się zaprezentować, daleki jest 
od powolnego, męczącego transportu drugiej kategorii, do której 
relegowano rowery na Ziemi – pisał. – W  tych samolotach można 
by nawet wykonywać akrobacje. Popularną rozrywką byłoby odgry-
wanie słynnych bitew z  I wojny światowej. Spadochrony stałyby się 



NA OKRĄGŁO

14

najpewniej zbędne: w razie powietrznej kolizji zarówno pojazdy, jak 
i piloci po prostu opadliby wolno na ziemię”12.

* * *

Dziewięćdziesiąt lat przed tym, jak David Wilson napisał te słowa, 
w Irlandii doszło do epokowego w dziejach transportu odkrycia. John 
Boyd Dunlop miał 47 lat, mieszkał w Belfaście i był weterynarzem 
szkockiego pochodzenia13. Nigdy w  życiu nie siedział na rowerze, 
ale jego dziewięcioletni syn Johnnie godzinami śmigał z  kolegami 
na swoim trójkołowcu po utwardzanych alejkach pobliskiego parku. 
Chłopak nieraz skarżył się tacie na problemy związane z dojazdem na 
miejsce zabaw i powrotem do domu. Póki trzymał się równych ścieżek 
z makadamu*, wszystko grało. Gdy jednak skręcał na wyboiste trakty, 
których w mieście było najwięcej – ulice wyłożone granitowymi płyta-
mi i poprzedzielane torami tramwajowymi – pedałowanie stawało się 
mozolne, a jazda niewygodna. Dunlop doskonale wiedział, co syn ma 
na myśli. Gdy jako weterynarz przemierzał Belfast wzdłuż i wszerz, 
często odczuwał nieprzyjemne wibracje wstrząsające powozem albo 
ciągniętym przez psy wózkiem, z którego korzystał. Pojazdy te, tak jak 
trójkołowiec Johnniego, miały pełne opony, które toczyły się równo 
tylko po najgładszych drogach.

Dunlop był majsterkowiczem i  lubił łamigłówki. Już na pierwszy 
rzut oka wyglądał na dociekliwego człowieka: miał ostre, przeni-
kliwe spojrzenie i  gęstą, długą brodę, przystrzyżoną równiutko jak 
żywopłot. Lubił wykorzystywać swą inteligencję do rozwiązywania 
konkretnych życiowych problemów, mierzyć się z wyzwaniami, uży-
wać głowy i rąk do tworzenia nowatorskich urządzeń. Zaprojektował 
i wykonał kilka przyrządów, które stosował w praktyce weterynaryj-
nej, sprzedawał samodzielnie opracowane i wytwarzane lekarstwa dla 
psów i koni. Wykazywał „przemożne zainteresowanie zagadnieniami 
transportu drogowego, kolejowego i morskiego”14 – zwłaszcza koła-
mi. Fascynację tę, jak wspomina, przejawiał już jako chłopiec, gdy 
urzeczony obserwował drewniane walce toczące się po bruzdach 
w polu na rodzinnej farmie w Ayrshire, w południowo-zachodniej 

* Makadam  – nawierzchnia drogowa złożona z warstw tłucznia o  coraz mniejszej 
ziarnistości. (O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
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Szkocji. Teraz, jesienią 1887 roku, postanowił zmierzyć się z nowym 
wyzwaniem: niewygodą rowerowych przejażdżek syna. Czy byłby 
w  stanie ulepszyć trójkołowiec Johnniego tak, by chłopcu jeździło 
się wygodniej – a może nawet zapewnić mu przewagę nad kolegami 
podczas wyścigów po parku?

Dunlop skupił się na pełnych oponach z  twardej gumy. Uznał, że 
powinny być na tyle trwałe, by nie pękać na wybojach, a zarazem dość 
elastyczne, by zapewnić wygodniejszą i płynniejszą jazdę po nierów-
nościach. A płynniejsza jazda, przewidywał, będzie też jazdą szybszą. 
Kwestie oporów toczenia i  tłumienia wstrząsów rozważał z  punktu 
widzenia fizyki. „Przyszło mi na myśl – zanotował wiele lat później – 
że problem nabrania prędkości czy też łatwości napędzania […] 
można by rozwiązać za pomocą zmyślnego połączenia płótna, gumy 
i drewna”15.

Kluczem do sukcesu okazała się guma. Pomysł Dunlopa polegał na 
tym, by długi gumowy wąż najpierw czymś napełnić, a potem przy-
mocować do obręczy, tworząc tym samym poduszkę pomiędzy kołem 
a powierzchnią, po której się ono toczy. Podczas pierwszej próby użył 
węża napełnionego wodą. Efekt był jednak kiepski, Dunlop zaczął 
więc eksperymentować z  inną substancją: sprężonym powietrzem. 
Napompował nim gumowy przewód, tak jak pompuje się piłkę, a na-
stępnie owinął go lnianym płótnem i przymocował do obwodu spore-
go drewnianego dysku. Seria prób na podwórzu przy gabinecie wete-
rynaryjnym wykazała, że takie urządzenie toczyło się dalej i płynniej 
niż zwykłe koło rowerowe. Dunlop przystąpił więc do konstruowania 
prototypów z  prawdziwego zdarzenia: dwóch drewnianych obręczy 
rowerowych o  szerokości trzech cali i  średnicy 36 cali, do których 
przymocował napompowane gumowe dętki, owinięte płótnem i do-
datkowo pokryte z wierzchu warstwą gumy.

Założył owe koła z  tyłu trójkołowca swojego syna wieczorem 
28 lu tego 1888 roku. Johnnie natychmiast wyruszył na przejażdżkę, 
„żądny przetestowania prędkości swej nowej maszyny”16. Dochodziła 
dziesiąta, o tej porze na ulicach Belfastu nie było żywego ducha. „Była 
pełnia, niebo bezchmurne – wspominał Dunlop. – Nastąpiło akurat 
zaćmienie Księżyca, więc [Johnnie] wrócił do domu. Gdy Księżyc 
znów zalśnił, wyjechał ponownie na długą przejażdżkę. Nazajutrz 
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rano poddaliśmy opony dokładnej inspekcji i nie znaleźliśmy na gu-
mie ani jednego zadrapania”.

Nie wiemy, co myślał sobie chłopiec, pedałując na trójkołowcu, 
który toczył się nadzwyczaj gładko po bruku skąpanym w księżyco-
wym blasku. Jego ojciec nieraz wspominał ten moment i  opisał go 
w książce, ale wrażenia małego rowerzysty nie zostały uwiecznione. 
Doniosłości owej przejażdżki z lutego 1888 roku nie sposób przecenić: 
była to pierwsza podróż na rowerze z pneumatycznymi oponami. Pięć 
miesięcy później John Boyd Dunlop otrzymał patent na „Ulepszenie 
opon do kół rowerów, trójkołowców i innych pojazdów drogowych” – 
rewolucyjny wynalazek, dzięki któremu miliony ludzi pomknęły 
w ostatnią dekadę XIX stulecia na dwóch kołach.

Dziś nazwisko Dunlop znane jest na całym świecie za sprawą na-
zywającej się tak firmy oponiarskiej. Jeszcze za życia weterynarza 
pewien szczegół skomplikował jednak jego prostą historię. Otóż 
w 1890 roku patent został uchylony w związku z ujawnieniem starsze-
go, nieznanego Dunlopowi wynalazku. Niemal pół wieku wcześniej 
inny Szkot, Robert William Thomson, wykazał się pomysłowością 
w dokładnie ten sam sposób17 i otrzymał patent na nowy rodzaj koła 
do powozu z wypełnionym powietrzem rękawem, który „wyłapywał 
wibracje powodowane przez drogę”18, zanim zdążyły się przenieść na 
obręcz. Thomson ochrzcił swój wynalazek nieco poetyckim mianem 
„kół powietrznych”19.

* * *

Skojarzenie jazdy na rowerze z  lataniem ma charakter metaforyczny. 
Można by wręcz określić je duchowym – odnosi się wszak do prze-
możnego poczucia wolności i ekscytacji, jakiego doświadczamy pod-
czas jazdy. Ma ono też jednak czysto fizyczny sens. Rowerzyści czują, 
że unoszą się w przestworzach, bo w pewnym sensie naprawdę tak 
jest.

Jadąc na rowerze, na dobrą sprawę fruniesz. Obracające się pod 
tobą koła nieustannie wtłaczają warstewkę skompresowanego powie-
trza między rower a drogę, unosząc cię nad ziemią. Owo wrażenie 
latania, poczucie bujania w  przestworzach jest wzmocnione przez 
sposób, w  jaki rower podpiera twoje ciało  – pojazd napędzają co 
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prawda ludzkie nogi, ale zadanie podtrzymywania ciężaru jadącego 
spoczywa na rowerze. W dzisiejszych czasach możesz też zamontować 
nadmuchiwane siodełko, rozsiąść się na takiej powietrznej poduszce 
i pozwolić kołom roweru toczyć się nad ulicami. Może jest właśnie 
spokojny wieczór, a  ty jedziesz pustą drogą; może, tak jak Johnnie 
Dunlop albo Elliott i E.T., pedałujesz przy pełni Księżyca. Cóż, rower 
nie zabierze cię w kosmiczną podróż, ale nie jest też w stu procentach 
pojazdem z tej Ziemi. Jadąc na nim, znajdujesz się w innym wymiarze, 
szybujesz gdzieś pomiędzy terra firma a bezkresem nieba.
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