Rozdziat 1

Od progu uderzyt ja zapach kurzu i1 sentyment, ktorego nie potrafita nazwac
— za bliskos$cig, utraconym poczuciem bezpieczenstwa? A moze to tesknota za
mama?

Chociaz dochodzito zaledwie potudnie, salon spowijal potmrok. Odsuneta
zastony, ale niewiele to zmienito, bo styczniowe niebo wygladato jak bura
scierka. Dotkneta kaloryfera 1 odkrecita ogrzewanie, modlac si¢, by piec
zaskoczyt. Skoro ma spedzi¢ na Ortlowie caly weekend, nie zamierza si¢
hibernowac, a wiedza o dziataniu kotléw byla jej wspaniale obojetna — zawsze
dbat o to tata. Tylko ze tata w trzy miesigce po Smierci mamy wyjechat do
rodzinnego Toledo, a pdzniej postanowil zosta¢ tam na state.

Rozmasowata kark zesztywniaty podczas podrdzy pociggiem 1 poszta do
kuchni. Wskoczyta do Intercity relacji Warszawa — Gdynia zaraz po powrocie z
nocnego dyzuru 1 od godziny marzyta o kofeinowym shocie, bo to, co serwowato
PKP, trudno byto nazwac kawa.

W krolestwie mamy zastata smutny chaos. Chwile zajelo jej znalezienie
puszki z kawa, kubki i talerze tez zmienity miejsce. Zal $cisnat ja za gardto, bo
uswiadomita sobie, jak zagubiony byl tata w ostatnich miesigcach przed
wyjazdem.

Wiasnie, tata! Wysuptata z torby telefon 1 wybrata numer. Usadowila si¢ na
stalym miejscu przy kuchennym stole, przykleita plecy do kaloryfera i z ulga
poczuta, ze po zebrach rozchodzi si¢ ciepto.

— Czes¢, coreczko? Juz jeste§ w Gdyni? — Odebrat po dtuzszej chwili.

— Czes$¢, tatku. Tak. Wpadtam rano po pracy na chwile do domu, oddatam
Natalke Danielowi, Julke Przemkowi i ztapatam pociag. Tylko... — przypomniat
jej si¢ bezzasadny teraz powod pospiechu — tylko, ze nic nie zatatwi¢ — dodata
ponuro. — Cwaniak od nieruchomosci bezczelnie mydlit mi oczy. Zadzwonit

pottorej godziny temu, ze ten na dwiescie procent pewny klient zmienit zdanie.



Pogonitam go. Tego agenta. Ale jadac Uberem, zauwazytam na Miodowej szyld
agencji. Wygladat na catkiem nowy, wigc przejde si¢ tam 1 spisz¢ numer.

— Nie przejmuj si¢, cérus — odezwat si¢ tata po chwili matowym glosem.
— Szkoda tylko, Ze si¢ na darmo spieszytas.

— W sumie to nic si¢ nie stato.

Juz trzymata kubek 1 z kazdym tykiem americano wstgpowata w nig nowa
energia.

— Nie ma tego zlego, jak to mowig. Julka ztapata lekkie przezigbienie, ale to
chyba nic wielkiego, Przemek si¢ nig zajmie. Natka 1 Daniel mieli jakie$ plany w
Radziejowicach. A ja urwatam dla siebie dwa dni spokoju — o$wiadczyta
pogodnym glosem, jakby mogta wla¢ w tate nieco witalno$ci. — Zy¢ nie umieraé.
Popakuje trochg rzeczy, oprozni¢ skrzynke pocztowa. Bedzie mniej roboty, kiedy
znajde kupca.

— Agatko, tylko prosze cig...

— Wiem, wiem, pami¢tam. — Kiwnela potulnie glowa. — Mam wysyta¢
zdjecia 1 niczego nie wyrzuca¢ bez twojego namaszczenia — wyrecytowata i
przewrdcita oczami.

— O wlasénie. Swietnie to ujelas. Jeszcze raz bardzo ci dzigkuje. Ja sam
chyba... — Zawiesit glos.

Agata w lot pojeta, do czego zmierza. Nie podotatby przegladaniu rzeczy
po mamie. Zapadl si¢ w sobie po jej $mierci, jak osamotniony przez samice
tabedz, ktory krazy po jeziorze bez celu i nadziei.

— Niczym si¢ nie klopocz. Mowig przeciez, ze to dla mnie okazja, zeby
zrobi¢ sobie wagary od zycia — tlumaczytla, silgc si¢ na beztroske, cho¢ jej same;j
mysl o pakowaniu rzeczy stawata gulag w gardle.

— To powiedz teraz szybko, co u was. Jak dziewczynki? Jak wyniki Julki?
To chyba byt czas na kontrole? — W glosie Miguela zabrzmiala namiastka
dawnej werwy.

— Z Julka wszystko w porzadku. Ma wzorowe wyniki jak na dziecko w trzy



lata po przeszczepie. Nerka dziala bez zarzutu. A Natalka, jak to Natalka. Oswoita
si¢ juz ze szkolg 1 rozstawia chtopakéw w klasie po katach.

— A propos rozstawiania chlopakow... Jak ty sobie radzisz?

Z uwaga przyjrzata si¢ wlasnym paznokciom. Odkad zarzucila robienie
hybrydy, strasznie si¢ rozdwajaty.

— Agatko?

— Jestem, jestem. — Westchngta. — Daniela przeciez znasz. Odkad
wyjawiliSmy Julce, Ze nie jest jej biologicznym ojcem, broni zazarcie swojego
terytorium. Chyba fatwiej przyszto mu podjac¢ decyzje o ujawnieniu prawdy, niz
wecielac¢ te prawde w zycie. Przemek obchodzi si¢ z nim jak ze zgnitym jajem, ale
tez chcialby spedzac z corka jak najwigcej czasu.

— A ty obijasz si¢ miedzy nimi 1 robisz za s¢dziego ringowego.

— Co$ w tym stylu — odparta ponuro. Doceniata troske taty, ale sama
nawarzyla sobie tego piwa 1 glaskanie po gtowie nic tu nie wnosito. Dopita ostatni
lyk kawy 1 postukata palcami w kubek. — Konczg, tatku. Przejde si¢ po ten
namiar na agencje.

Roztaczyta si¢ 1 wyjrzata przez okno. Z nieba sigpito cos, co prawdopodobnie
zaczynato jako $nieg, ale dodatnia temperatura zamieniata go w ci¢zkie krople.
Wzdrygneta si¢ 1 z zalem pomyslata, ze odlozy zaplanowany spacer na molo.
Zresztg miat by¢ nagroda za zatatwienie sprawy z domem, a nic nie zatatwita.

Zatozyta puchowke 1 opatulita si¢ po czubek nosa szalikiem. Ulica, jak to w
sobote, byta cicha i pusta. Jatowce 1 tuje za plotami sgsiadow zwieszaty galtezie
pod ciezarem lepkiego $niegu, trawniki pokrywata $niegowo-solna breja. Szyld
agencji znalazta na ogrodzeniu posesji sgsiadujgcej z biurem Polskiego
Ratownictwa Okrgtowego. Wiele lat temu ta nazwa rozbudzata jej wyobraznig.
Ogladata z wypiekami na twarzy Titanica, przekonana, ze wlasnie w takich
brawurowych akcjach biorg udziat nieomal jej sasiedzi.

Pstrykneta zdjecie, wceisneta dtonie w kieszenie 1 zawrocita.

W domu otulito ja ciepto. Staneta przed lustrem 1 otrzepata wilosy. Z trudem



ujarzmita ciemne sprezynki i upieta je kok. Utkwita na moment wzrok we wlasne;j
twarzy. W pracy nawet godzinke si¢ zdrzemnela, ale to zbyt malo, zeby
zniwelowac cienie pod oczami. Wystawita jezyk do wtasnego odbicia i poszta do
salonu. Chociaz wcigz budzil ciepte skojarzenia, w powietrzu wisiato odium
przemijania. Przed wyjazdem taty rozdali sgsiadom draceny i benjaminki, ktore
tak pieczotowicie pielegnowata mama. Odci$nigte na parkiecie puste kotka
bolesnie przypominaty o ostatecznos$ci tego, co si¢ statlo. Dom, do ktérego nawet
jako mezatka wracata jak do cieptego gniazda, wkrotce zmieni wiasciciela. I to
ona ma o to zadba¢, bo tata zabral Zalob¢ do rodzinnej Hiszpanii.

Przygryzta kciuk 1 zastanowila sig, od czego zaczaé. Zadanie nie nalezato do
tatwych, bo rodzice przez ponad trzydziesci lat obrosli ,przydasiami”,
pamigtkami 1 sprzgtami, ktére nawet bezuzyteczne stanowity scenografi¢ ich
codzienno$ci. Obiecata tacie konsultacje, ale bylo jasne, ze wielu rzeczy
pozbedzie si¢ sama — inaczej ugrzeznie tu na wiele weekendow, a przeciez w
Warszawie czekaty na nig dziewczynki.

Postanowita, Ze na pierwszy ogien wezmie swo0j pokdj i ruszyta na gore. Tutaj
najmniej si¢ zmienito. Nikt tam nie zagladat, poza okazjami, gdy przyjezdzali do
dziadkow calg rodzing. Wtedy oni z Danielem zajmowali pokd;j go$cinny na dole,
a Julka 1 Natalka tloczyty si¢ w panienskim t6zku mamy 1 przed snem zadaly w
koétko historii z cyklu ,,jak bytam mata”.

Ze wspomnien wytracit jg przyttumiony dzwonek telefonu.

— Kto nie ma w glowie, ten ma w nogach, mrukneta i zeszta na dot.

Jeszcze rok temu, nie majac pod reka Julki, pedzitaby do telefonu jak pies
Pawlowa, na ztamanie karku. W miar¢ uptywu czasu od przeszczepu nauczyla si¢
reagowac spokojniej.

Po drodze przypomniata sobie, ze powinna jak najpredzej zadzwoni¢ do
nowego agenta nieruchomosci. Kolejny dzwonek doprowadzit jg do korytarza i
kurtki.

— Hej, tato. Nudzi ci si¢?



— Nie, tylko mam jeszcze jedng sprawe. Zupetnie mi to wypadto z glowy.

— To dawaj, nie zdazytam jeszcze wybebeszy¢ wiasnej mtodosci.

Ustawita aparat na tryb glo§$nomoéwiacy 1 otworzyla galerie zdje¢ w
poszukiwaniu czerwono-bialego szyldu. Po paru sekundach ciszy odgadta, ze
wprawita tate w konsternacje.

— W sensie mojej sypialni.

Siegneta do torby po kartke 1 dtugopis.

— Bo widzisz, Agatko, znowu napisata do mnie Krystyna. Pytata, kiedy
bedziesz w Gdyni. Moze znalaztaby$ dla niej chwilke?

— Tato, litosci. Prositam, zeby$ ja sptawil. Mam na glowie wazniejsze
sprawy niz herbatki z duchami. Co ja mam z nig wspdlnego poza tym, ze nauczyta
mnie robi¢ wktucia i zdejmowac szwy? To twoja i mamy kolezanka. Zapro$ ja na
herbatke do Toledo — dorzucita, zadowolona z dowcipu.

Zanotowala numer na odwrocie paragonu z Lidla.

— Tylko Ze ona koniecznie chce si¢ spotka¢ wtasnie z toba.

— A niby co opiekunka praktyk, ktorej nie widziatam od wiekdw na oczy,
moze mie¢ do mnie za interes?

— Nie mam pojecia. Przechodzi wkrotce na emeryture 1 podobno ma jakis
powazny klopot, z ktérym mogtabys jej pomoc.

Agata przewrdcita oczami. Wspomnienie kobiety, ktora na przekor mikrej
posturze stawiata w ciggu sekundy na bacznos¢ studentki pielggniarstwa, zmacito
jej dobry nastro;j.

— Dobra. Podeslij jej md) numer. Wyjezdzam jutro kolo osiemnastej, to
moze umoOwimy si¢ w okolicach dworca. Ale robi¢ to tylko dla ciebie —
zastrzegla z u§miechem.

I sptawie¢ Kreche z predkoscia Pendolino, pocieszyta si¢ w duchu,
przypomniawszy sobie ksywe przetozone;.

— To wspaniale. Bardzo ci dzigkuje, coreczko. Wiesz, ze swojego czasu ja i

mama bylismy blisko z Krysig...



— Wiem 1 tylko dlatego poswiece jej kilka minut mojego cennego czasu. Pa,
tato. Kochaaaaam ci¢. — Ucigta zapedy ojca do snucia opowiesci, tym razem nie
miata na nie czasu.

Przez kolejne trzy godziny siedziata na srodku podtogi w swojej sypialni 1
segregowala rzeczy na te do wyrzucenia i nieliczne, ktére zamierzata zachowac
jako pamiatke. Najblizsze sercu zabrata do Warszawy juz podczas wyprowadzki
po studiach. Krecita z niedowierzaniem gtowa na niereformowalno$¢ rodzicow
— nie tkneli nawet ksigzek z liceum. Mama nie dala sobie wytlumaczy¢, ze
chociaz chemia dwie dekady temu 1 teraz rzadzi si¢ z grubsza tymi samymi

prawami, to Julka i Natalka nie skorzystaja z jej podrecznikoéw.



