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Przedmowa

HISTORIA RÓWNIE NIEZWYKŁA JAK TA 
OPOWIEDZIANA NA EKRANIE

Początek drugiej dekady dwudziestego pierwszego wieku. Samochód 
zatrzymuje się przed pewnym hotelem na Manhattanie. Otwierają 
się drzwi i ruszam do knajpy w New Jersey, gdzie mam potajemne 
spotkanie z Anthonym Colombo. Jego ojciec Joe – Joseph 
Colombo senior – w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych był 
podobno głową jednej z nowojorskich rodzin mafijnych. Ale sławę 
zyskał, dopiero gdy założył Ligę Praw Obywatelskich Amerykanów 
Włoskiego Pochodzenia, którą wykorzystywał do agresywnego 
sprzeciwiania się stereotypowemu prezentowaniu tej grupy 
społecznej w mediach i popkulturze. Przykładem jego działalności 
było zamieszanie wokół filmu Ojciec Chrzestny, którego powstanie 
początkowo starał się powstrzymać, ale ostatecznie pomógł go 
nakręcić.

W 1971 roku Joe Colombo został postrzelony podczas próby 
zamachu. Przez siedem lat, aż do śmierci, był sparaliżowany. 
Chciałem porozmawiać z Anthonym, który odgrywał kluczową 
rolę w kampanii ojca podczas kręcenia filmu, o czym pisałem w 
2009 roku na łamach „Vanity Fair”. Zamierzałem poświęcić tej 
historii całą książkę.

Byłem nieco zaniepokojony. Anthony w 1986 roku został 
oskarżony o kilka przestępstw i w ramach ugody przyznał się do 



federalnego zarzutu oszustwa, co kosztowało go czternaście lat 
za kratkami. Spodziewałem się więc prawdziwego twardziela, 
zobaczyłem jednak eleganckiego pana po sześćdziesiątce, który 
wszedł do lokalu, podpierając się laską. Był miły i otwarty, ale nie 
do końca. Sam zamierzał napisać książkę i ostatecznie wydał ją w 
2015 roku (Colombo: The Unsolved Murder, napisana wspólnie z 
Donem Caprią).

Książka Anthony’ego opowiadała o próbie zabójstwa jego ojca.
Moja – o kręceniu filmu, którego powstanie on i jego ojciec 

początkowo próbowali powstrzymać.
Sam fakt, że spotkałem się w knajpie w New Jersey z synem 

Joego Colombo, żeby porozmawiać o tym, jaką rolę odegrali w 
nakręceniu jednego z najwybitniejszych filmów w historii, świadczył 
o tym, jak niezwykły był proces powstawania Ojca Chrzestnego.

Zetknięcie tych dwóch potężnych sił – filmowców i gangsterów 
– to jedna z najbardziej fascynujących historii w kronikach 
kinematografii. Ale jej opowiedzenie, a także przywołanie innych 
niezliczonych opowieści związanych z powstawaniem filmu 
wymagało zanurkowania w bezdennej studni. Bo Ojciec Chrzestny 
dał początek całej dziedzinie badań, wielu książkom, artykułom, 
filmom dokumentalnym, wywiadom, dokumentom archiwalnym, 
spotkaniom po latach czy komentarzom.

W ramach wywiadów podczas zbierania materiałów do tej 
książki oraz pisania artykułu dla „Vanity Fair” rozmawiałem z 
niemal setką osób, od producentów filmowych i członków ekipy 
po główne gwiazdy i reżysera, Francisa Forda Coppolę, który 
odpowiedział na moje niezliczone pytania. Pośród wielu książek, 
z których czerpałem wiedzę, były: The Godfather Legacy Harlana 
Lebo, The Godfather Book Petera Cowiego, The Godfather Notebook 
Francisa Forda Coppoli, Hazardzista z Hollywood Roberta 
Evansa, Infamous Players Petera Barta, The Godfather Papers and 
Other Confessions Maria Puzo, Mario Puzo: An American Writer’s 
Quest M.J. Moore’a, The Godfather Companion oraz Easy Riders, 



Raging Bulls Petera Biskinda, The Annotated Godfather Jenny M. 
Jones, Hollywood Godfather Gianniego Russo oraz Me and Marlon 
Alice Marchak. Ta lista jest znacznie dłuższa i można ją znaleźć w 
wybranej bibliografii na końcu tej książki.

Niezastąpionym źródłem dla wszystkich badaczy Ojca 
Chrzestnego jest The Godfather Journal Iry Zuckermana, który 
był asystentem Francisa Forda Coppoli i spisał niezwykłą relację 
z codziennej pracy nad filmem. Ta wydana na początku 1972 
roku stuczterdziestotrzystronicowa książka rzuca czytelnika w sam 
środek filmowego chaosu. Otrzymałem także dostęp do obszernych 
notatek sporządzonych przez stenografkę, którą Coppola zatrudnił 
do zapisywania przebiegu codziennych spotkań z ekipą produkcyjną. 
Materiały te dają bezpośredni wgląd w proces tworzenia arcydzieła. 
Do tego doszły liczne artykuły z gazet i czasopism – opublikowane 
przed rozpoczęciem zdjęć, w ich trakcie i po zakończeniu – oraz całe 
góry tekstów, badań i wywiadów, które zawdzięczamy wspaniałym 
ludziom kroczącym tą drogą przede mną. Wielu z nich zgodziło 
się porozmawiać ze mną o naszej wspólnej fascynacji Ojcem 
Chrzestnym.

Mam nadzieję, że wzbogaciłem ich godne podziwu osiągnięcia, 
jeszcze dokładniej opisując historię powstania tego filmu, niemal 
równie niezwykłą jak ta opowiedziana na ekranie. Filmu, który 
tak wielu ludziom otwiera oczy i dotyka tylu serc – od dnia jego 
premiery przed pięćdziesięciu laty aż do dziś.

Byłem jednym z tych oszołomionych widzów, którzy 
obejrzeli Ojca Chrzestnego w 1972 roku – studentem pierwszego 
roku college’u, który zasiadł w sali kinowej, nie mając pojęcia o 
zakulisowych historiach opisanych w tej książce. Korzystając ze 
wspomnień zaangażowanych osób oraz dostępnych dokumentów, 
odtworzyłem niektóre ze scen – na tyle, na ile pozwoliły mi moje 
umiejętności oraz zgromadzone materiały.



Prolog

IDZIEMY NA MATERACE!

Chodźmy do łóżka – powiedział Robert Evans w swoim olbrzymim 
domu w Beverly Hills, który wybudował dzięki filmom.

Dom, znany jako Woodland, był „ukrytą oazą” – posiadłością 
w stylu regencji, „miniaturowym pałacem”, jak nazywał go Evans. 
Wybudowany na niemal hektarze prywatnego terenu i odgrodzony 
od świata, krył się w cieniu trzydziestometrowych platanów i 
tonął w zapachu tysięcy róż. Kiedyś należał do Grety Garbo, ale 
od czterdziestu lat z dumą zamieszkiwał go filmowy magnat, 
który zmienił podupadającą wytwórnię Paramount Pictures w 
dominującą siłę w świecie kinematografii.

Evans, impresario, który zaczynał w Nowym Jorku w branży 
kobiecej odzieży, a sławę i bogactwo zdobył jako aktor, producent 
i szef produkcji wytwórni filmowej, miał siedemdziesiąt osiem lat 
i głos stłumiony po przebytych udarach. Ale wciąż zachowywał 
bystrość umysłu, a w domu trzymał mnóstwo fotografii, na wypadek 
gdyby kiedykolwiek zawiodła go pamięć. Żył pośród wspomnień: 
duchów wielkich ludzi, którzy pojawiali się w jego posiadłości, 
umów, które w niej zawierał, filmów, które miały tam swoje pokazy, 
oraz rodzących się w tym miejscu miłości.

Był 2008 rok, a ja przyjechałem, żeby przeprowadzić z 
Evansem wywiad w związku z artykułem do „Vanity Fair” na temat 
jego najsłynniejszego filmu, Ojca Chrzestnego. Evans był na mnie 



gotowy. Jego kamerdyner, Alan Selka, bardzo uprzejmy Anglik, 
otworzył drzwi i zaprowadził mnie do jadalni, gdzie czekałem na 
gospodarza przy stole pokrytym wycinkami z gazet i notatkami, 
które dotyczyły produkcji filmu i tego, co wydarzyło się po jej 
zakończeniu.

Kiedy pan domu wreszcie się pojawił, zrobił na mnie 
imponujące wrażenie. Miał zaczesane do tyłu czarne włosy, twarz 
opaloną na ciemny brąz, olśniewająco biały uśmiech i patrzył na 
mnie przez okulary z różowymi szkłami. Gdy zaczął wspominać 
film, jego głos był dźwięczny i melodyjny jak sonata wygrywana na 
wiolonczeli.

– To dziwniejsze niż fikcja – powiedział.
A potem Evans, legendarny uwodziciel, zaproponował, 

żebyśmy poszli do łóżka.
– Słucham? – wykrztusiłem.
Wyjaśnił, że w 2003 roku jego słynną salę kinową pochłonął 

pożar i od tamtej pory on i jego przyjaciele oglądają filmy w jego 
łóżku. Poszedłem za nim do głównej sypialni. W czasach swojej 
świetności Evans przyjmował tam tyle młodych gwiazdek, że 
pokojówka codziennie rano umieszczała obok jego filiżanki z 
kawą karteczkę z imieniem ostatniej zdobyczy, żeby nie pomylił 
się podczas śniadania. Evans został szefem produkcji w Paramount 
Pictures w 1966 roku, gdy miał zaledwie trzydzieści sześć lat. 
Przywrócił dogorywającą wytwórnię do życia i poprowadził ją znad 
grobu z powrotem do dawnej świetności dzięki takim hitom jak 
Dziecko Rosemary, Love Story czy Ojciec Chrzestny. Pomógł zrobić 
karierę swojemu kumplowi Jackowi Nicholsonowi, obsadzając 
go w 1974 roku w głównej roli w Chinatown. Miał siedem żon, 
wśród których były aktorki Ali MacGraw, Leslie Ann Woodward, 
Catherine Oxenberg oraz Miss America – Phyllis George.

A teraz Robert Evans, mistrz inscenizacji i uwodzenia, 
skupiał swoje niezwykłe zdolności perswazji na mnie. Pojawił się 
kamerdyner z jedzeniem i napojami i w sypialni przygotowano duży 



ekran telewizyjny, na którym miały być wyświetlane fragmenty 
Ojca Chrzestnego.

– Niech pan zdejmie buty – polecił Evans, gdy stanąłem obok 
łóżka, ogromnego i przykrytego futrzanymi narzutami. Chciał mi 
opowiedzieć pewną historię i mogło to trochę potrwać.

Dlatego wszedłem do łóżka Roberta Evansa, by wysłuchać 
opowieści o filmie, który zarazem przyniósł mu sławę i go 
zniszczył. Dzisiaj Ojciec Chrzestny znajduje się na wszystkich listach 
najważniejszych filmów w historii i jest uznawany za arcydzieło, 
w którym z każdą kolejną projekcją można odnaleźć jakiś nowy 
klejnot bądź nieznaną wcześniej prawdę. Ale jego powstawanie nie 
przypominało kręcenia żadnego innego filmu, ani przedtem, ani 
potem. Wyglądało na to, że najwybitniejszy hollywoodzki film o 
mafii powstawał niejako w kooperacji z gangsterami, ponieważ 
mafijni capo poszli na wojnę z twardzielami z branży filmowej i 
w niektórych wypadkach zamienili się z nimi miejscami – mafiosi 
stali się aktorami, a filmowcy kombinatorami. Nikt nie znał tej 
zakulisowej historii lepiej niż Evans, który sfinansował jej cienko 
przędącego autora, dał zielone światło dla ekranizacji, zatrudnił 
producenta i reżysera oraz sprawował pieczę nad procesem twórczym 
– według niektórych zbyt obsesyjnie jak na szefa produkcji wytwórni 
filmowej – aż w końcu obraz stał się światowym przebojem, a dla 
Evansa klątwą.

Wspomnienia Evansa prześlizgnęły się przez minione 
dziesięciolecia i zatrzymały na najważniejszym wieczorze w jego życiu 
– czternastym marca 1972 roku, gdy odbyła się światowa premiera 
Ojca Chrzestnego. Nowy Jork sparaliżowała niespodziewana burza 
śnieżna, ale o filmie było głośno jeszcze przed premierą, a Marlon 
Brando pojawił się na okładkach „Life” i „Newsweeka”. I teraz on, 
Robert Evans, szef produkcji w Paramount Pictures, wchodzi do 
Loew’s State Theatre z trzecią żoną, aktorką Ali MacGraw, u jednego 
boku i sekretarzem stanu Henrym Kissingerem u drugiego.

„Kiedy zgasły światła i rozległa się muzyka Nino Roty, miałem 



wrażenie, że całe życie przelatuje mi przed oczami – napisał w 1994 
roku w autobiografii Hazardzista z Hollywood. – Patrząc na ten 
imponujący pokaz, czułem, że wszystko w moim życiu prowadziło 
właśnie do tej chwili”.

Dwie godziny i pięćdziesiąt sześć minut później Diane Keaton 
spytała Ala Pacino, czy to on był odpowiedzialny za te wszystkie 
zabójstwa, napisał Evans.

„Nie”, skłamał Pacino.
Potem na ekranie pojawiły się napisy. Evans siedział w ciemnej 

sali razem z całą resztą oszołomionej widowni. „Żadnych oklasków 
– napisał. – Ani jednego dźwięku. Tylko cisza”.

To prawdziwy hit, pomyślał i zwrócił się do MacGraw oraz 
Kissingera, którzy mieli poważne miny.

Ale to nie był hit, tylko kulturowy fenomen. Widzowie mieli 
w oczach łzy. Gdy zapaliły się światła, Kissinger odwrócił się do 
Evansa.

„Bob, kiedy widownia płacze po śmierci gangstera, który na 
jej oczach zabił setki ludzi, mamy do czynienia z arcydziełem”, 
stwierdził.

Po pokazie, podczas szalonego przyjęcia w sali balowej hotelu 
St. Regis, Evans odgrywał rolę mistrza ceremonii, który wszystkich 
wszystkim przedstawiał – scenarzystę, reżysera, obsadę. Wkrótce 
mieli się stać legendami, a Paramount była na najlepszej drodze, 
by zostać jedną z najbogatszych i najpotężniejszych wytwórni w 
Hollywood.

– Ojciec Chrzestny zarobił więcej w pół roku niż Przeminęło 
z wiatrem przez trzydzieści sześć lat – powiedział Evans. – Po raz 
pierwszy w historii film miał premierę w czterystu kinach.

Jednocześnie Ojciec Chrzestny osiągnął coś, co dotychczas w 
Hollywood wydawało się niemożliwe: stał się zarazem dziełem 
sztuki i przebojem.

– Wrzaski, kłótnie, groźby, które pojawiały się nieprzerwanie 



od pierwszego dnia zdjęć… To wszystko było tego warte – 
podsumował Evans.

Przez chwilę milczał, wspominając batalie – o scenariusz, 
obsadę, plenery, budżet – które mogły zatopić film jeszcze przed 
nakręceniem pierwszej sceny.

– Cóż to były za kłótnie… – Westchnął. – Nieziemskie.
Pięćdziesiąt lat po premierze o Ojcu Chrzestnym napisano już 

tak wiele, a jednak niektóre kwestie pozostają przemilczane albo są 
błędnie interpretowane. Niektóre relacje mają więcej wspólnego z 
hollywoodzką legendą niż z faktami, ponieważ pewne zaangażowane 
w produkcję osoby starają się wyolbrzymić swoją rolę w powstaniu 
filmu. Właśnie dlatego „część rzeczy, które powiedziano i napisano 
o Ojcu Chrzestnym, jest nieprawdą”, skwitował Peter Bart, który od 
początku uczestniczył w kręceniu obrazu jako zastępca Evansa w 
Paramount.

Chciałem się dowiedzieć, jak ten film powstawał – „za kulisami 
i przed ekranem”, jak to ujął Evans. Przy okazji miałem nadzieję, 
że nie tylko poznam sekrety samego filmu, ale także dowiem 
się czegoś więcej o procesie tworzenia wielkiej, ponadczasowej 
sztuki. Przez lata gromadzenia materiałów i toczenia rozmów ze 
wszystkimi, od szefów wytwórni filmowych po wspólników mafii, 
starałem się przebić przez nagromadzenie sprzecznych narracji i 
sporów, które wciąż toczyły się wokół Ojca Chrzestnego. Okazało 
się, że prawdziwa historia miała wiele wspólnego z człowiekiem, 
w którego łóżku wylądowałem – łączyła w sobie brutalną siłę, 
artyzm, potrzeby rynku, geniusz i głupie szczęście. Evans zmarł 
dwanaście lat po swoim wyznaniu, ale dziś, po upływie pół wieku 
od premiery Ojca Chrzestnego, film, na który postawił, zyskał 
mityczny status i stał się integralną częścią amerykańskiej zbiorowej 
świadomości. Adaptacja jednej z najbardziej poczytnych powieści 
wszech czasów tchnęła nowe życie w Hollywood, ocaliła Paramount 
Pictures, przedstawiła światu Francisa Forda Coppolę, jednego 



z najwybitniejszych reżyserów nowej ery kina, stworzyła nowe 
pokolenie gwiazd filmowych, przyniosła bogactwo scenarzyście, 
reżyserowi i producentowi, a także stała się zarzewiem wojny 
między dwiema największymi amerykańskimi potęgami: rekinami 
z Hollywood i żołnierzami mafii.

– To najlepszy film, jaki kiedykolwiek nakręcono – powiedział 
mi Evans tamtego dnia w łóżku. – Przełamał barierę. To była opera, 
nowi twórcy, genialne pomysły i do tego walka z organizacją. A ja 
uwielbiałem walczyć z organizacją.

– Z jaką organizacją pan walczył? – spytałem.
– Z Paramount – wyjaśnił, przy czym nie chodziło mu o 

samą wytwórnię, tylko o sposób, w jaki od zawsze kręcono filmy. 
– No i z Chłopakami – dodał, mając na myśli mafię. – Są tacy 
sami. Skupiają się tylko na pieniądzach. A ja chciałem dotknąć 
magii. Według mnie magia jest bardziej trwała. Dlaczego Mozarta 
zapamiętano znacznie lepiej niż Napoleona? Ponieważ świat sztuki 
zapada w pamięć bardziej niż świat chciwości.

Jak na zawołanie światła w sypialni przygasły. Ekran zbudził 
się do życia, zabrzmiała ścieżka dźwiękowa i słynna obsada zaczęła 
paradować przed naszymi oczami, niczym odznaczeni żołnierze, 
którzy wygrali długą i trudną wojnę. Ojciec Chrzestny jeszcze raz 
roztoczył swój hipnotyzujący czar. Ale jego fabułę przytłoczyła 
opowieść o tym, w jaki sposób powstał. Ta historia zaczęła się na 
długo przed zapisaniem pierwszych słów na papierze, od płonącego 
ciała, miast sparaliżowanych strachem i prawdziwych przestępców, 
którzy przeżyli, by ujawnić świat przemocy i zdrady, jakiego nie 
wymyśliłby żaden pisarz.
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„PO PROSTU DLA NICH ZABIJAM”

Trudno było ocenić, czy to ludzkie zwłoki.
Oblane benzyną i podpalone, leżały na środku 

dwuipółmetrowego kręgu wypalonego w trawie, jak jakiś szalony 
symbol z piekła rodem. Ręce związane za plecami, a wokół szyi 
– niczym garota – plastikowy sznur do bielizny. Połamane żebra i 
szczęka, pęknięta czaszka, wybite zęby. Oczy brutalnie wypalono 
– zapewne palnikiem – a całe ciało pokrywały rany szarpane w 
miejscach, z których usunięto kilkanaście kilogramów mięsa. Co 
najgorsze, temu człowiekowi odcięto genitalia i wepchnięto je do 
ust, ponieważ „groził, że zacznie mówić”, jak napisał agent FBI. I 
wszystko to zrobiono, gdy mężczyzna żył, podczas kilkudniowych 
niewyobrażalnych tortur.

Kiedy znaleziono ciało, w Święto Dziękczynienia w 1961 roku, 
pojawił się jeden kluczowy trop: pojedynczy odcisk palca. Ofiarą był 
Alberto Agueci, piekarz z Toronto, który w rzeczywistości zajmował 
się importowaniem heroiny z Włoch, do czego wykorzystywał 
włoskich imigrantów podróżujących statkami do Ameryki z 
walizkami wyposażonymi w fałszywe dno. Był to lukratywny 
interes, dopóki Alberto nie wszedł w drogę Stefanowi Magaddino, 
mafiosowi z Buffalo w stanie Nowy Jork. To właśnie makabryczne 
zabójstwo Agueciego i obietnica zemsty, którą złożył jego brat, 
pozwoliły światu zajrzeć za kulisy funkcjonowania zbrodniczego 



syndykatu znanego jako La Cosa Nostra. Człowiek, który obnażył 
ten sekretny świat, gangster średniego szczebla, Joseph Valachi, był 
współpracownikiem zakrwawionego trupa z fiutem w ustach.

W 1959 roku Valachiemu postawiono federalny zarzut 
handlu narkotykami i po trzech miesiącach, które spędził ukryty w 
przyczepie mieszkalnej w Connecticut, aresztowano go i przekazano 
do Nowego Jorku. Valachi rozpaczliwie pragnął uniknąć więzienia 
i po wyjściu na wolność za kaucją nie stawił się na procesie. Wtedy 
Agueci złożył mu propozycję. Spotkali się w barze Maggie’s, kilka 
przecznic od dworca Grand Central. Agueci powiedział, że może 
przemycić Valachiego do Kanady, by ten na jakiś czas zaszył się w 
Toronto.

Rok później obaj zostali skazani – z siedemnastoma innymi 
osobami – w związku z zaangażowaniem się w przemyt heroiny 
wartej sto pięćdziesiąt milionów dolarów. Kiedy razem siedzieli 
w areszcie, Valachi słuchał, jak Agueci wścieka się na Magaddina, 
który miał wpłacić za niego kaucję, a tymczasem pozwolił mu 
gnić za kratkami. Valachi ostrzegał, że jeśli Magaddino – zwany 
Grabarzem, ponieważ jego rodzina prowadziła dom pogrzebowy – 
dowie się o tych pretensjach, Agueciego może czekać los gorszy od 
więzienia.

Agueci nie posłuchał rad. Zagroził, że powie policji o roli, jaką 
Magaddino odegrał w przemycie narkotyków, jeśli ten nie wyciągnie 
go z aresztu. To był duży błąd. Kiedy jego żona sprzedała dom i 
zapłaciła kaucję, Alberto Agueci wrócił do Toronto, a następnie udał 
się do Buffalo na spotkanie z Magaddinem. Wkrótce znaleziono 
jego zmasakrowane zwłoki na polu kukurydzy na przedmieściach 
Rochester.

Na nieszczęście dla Valachiego brat Agueciego, Vito, poprzysiągł 
zemstę. Kiedy usłyszał o zabójstwie Alberta, uznał, że Valachi to 
kapuś. Ta informacja dotarła do Vita Genovese, szefa nowojorskiej 
rodziny mafijnej, i ten doszedł do takiego samego wniosku. Kiedyś 



był blisko związany z Valachim, zaliczał się do jego żołnierzy, a 
nawet gościł na jego weselu. Ale w 1962 roku obaj wylądowali w 
więzieniu w Atlancie i więzy przyjaźni pękły. Vito Genovese chciał, 
by Valachiego spotkał taki sam los jak Alberta Agueciego, zanim 
zacznie sypać.

W areszcie Valachi na każdym kroku widział zagrożenia, 
prawdziwe i wymyślone. Zwłaszcza po tym, jak otrzymał od Vita 
Genovese pocałunek, który uznał za „pocałunek śmierci”. Ale sam 
był zabójcą, więc gdy zbliżył się do niego jeden z więźniów, którego 
uznał za zamachowca, roztrzaskał mu czaszkę. Okazało się, że 
mężczyzna był niewinną ofiarą niezwiązaną z Vitem Genovese ani 
innymi mafijnymi rodzinami, i Valachiego skazano za zabójstwo.

Rozpaczliwie szukając ochrony, zrobił użytek z jedynej rzeczy, 
która mogła go uchronić przed makabrycznym losem, jaki spotkał 
Alberta Agueciego: ze swoich ust. Zaczął rozmawiać – najpierw 
z FBI, a potem z podkomisją senacką. Zeznawał jako naoczny 
świadek, stał się więc najsłynniejszym gangsterem informatorem w 
historii.

Valachi nie był pierwszym żołnierzem mafii, który stanął 
przed obliczem Kongresu. W 1951 roku rozpoczynający kadencję 
senator z Tennessee, Estes Kefauver, prowadził transmitowane 
przez telewizję przesłuchania gangsterów w czternastu miastach 
w Stanach Zjednoczonych. Cały kraj oglądał je z zapartym 
tchem. Przesłuchania okazały się niewyobrażalnym hitem dla 
raczkującej branży telewizyjnej – obejrzało je około trzydziestu 
milionów Amerykanów. „Nigdy wcześniej cały naród nie był tak 
zafascynowany jakąś sprawą – donoszono w prasie. – Senackie 
dochodzenie w sprawie międzystanowych przestępstw stało się 
jedynym tematem rozmów wśród obywateli”.

Gwoździem programu było zeznanie mafiosa, którego 
uznawano za „szefa wszystkich szefów”, Franka Costello, potężnego 
przywódcy rodziny Luciano, który porwał widzów, chociaż przez 



większość czasu kamera pokazywała tylko jego dłonie. Costella 
filmowano od szyi w dół, nieudolnie starając się ukryć jego 
tożsamość. Nie był skłonny do współpracy, unikał odpowiedzi na 
pytania, aż w końcu oznajmił chrapliwym głosem, że ma zapalenie 
gardła, i przerwał przesłuchanie. Mimo wszystko jego zeznania stały 
się hitem. „Costello został pierwszą gwiazdą pozbawioną twarzy – 
donosił „New York Times” na pierwszej stronie. – Same jego dłonie 
wystarczą, by porwać widzów”.

Jeszcze trudniejsze dla Kefauvera okazało się zbadanie 
związków Hollywood z mafią. Jego komisja utrzymywała, 
że ma zdjęcia Franka Sinatry – przez lata plotkowano o jego 
powiązaniach z przestępczością zorganizowaną – rozmawiającego 
z gangsterami. Jeśli chodzi o głównego świadka, komisja z wielką 
pompą zapowiadała zeznania Sidneya Korshaka, mafijnego 
prawnika, który niegdyś reprezentował współpracowników Ala 
Capone w Chicago, a następnie stał się jednym z głównych graczy 
w Hollywood i wkrótce miał objąć funkcję consigliere Roberta 
Evansa, wicedyrektora wytwórni Paramount odpowiedzialnego 
za produkcję. „O wpływach pana Korshaka świadczyło to, że gdy 
w 1961 roku w czasie spotkania związku zawodowego kierowców 
niespodziewanie pojawił się w jednym z hoteli w Las Vegas, od 
ręki otrzymał największy apartament, z którego wyproszono 
dotychczasowego gościa: prezesa związku, Jimmy’ego Hoffę”, 
donosił „New York Times”.

Ale chociaż Kefauver zapowiadał prawdziwe objawienie, jego 
komisja nie zdołała wydobyć niczego z Korshaka, który dbał o 
swoją pozycję w branży filmowej, trzymając się z dala od blasku 
reflektorów. Korshak „nie miał zamiaru dać się zdemaskować – 
napisał w swojej książce Infamous Players Peter Bart, producent 
wykonawczy w Paramount podczas kręcenia Ojca Chrzestnego. 
– Przed planowanym przesłuchaniem umówił się na prywatne 
spotkanie z Kefauverem w hotelu w Chicago i rzekomo pokazał 
zdjęcia przedstawiające senatora w towarzystwie dwóch nieletnich 



dziewczyn. Kefauver zerknął na fotografie i odwołał przesłuchanie”. 
(Według niektórych źródeł chodziło o młodą kobietę).

Ta scena pojawiła się, nieco zmieniona, w drugiej części Ojca 
Chrzestnego i pokazywała zakulisowe działania Korshaka, które 
miały na celu zadbanie o sukces pierwszej części filmu.

W 1963 przyszła kolej Valachiego na to, by stanął przed 
Kongresem. Robert Kennedy, który został mianowany 
prokuratorem generalnym przez brata, prezydenta, domagał się 
od FBI informacji dotyczących działań mafii, których Biuro nie 
posiadało. „Jeśli nie przeprowadzimy zmasowanego ataku na 
przestępczość zorganizowaną z wykorzystaniem broni i technik 
równie skutecznych jak te stosowane przez bandytów, ci nas 
zniszczą”, ostrzegał Robert Kennedy kilka lat wcześniej.

Wtedy na scenę wkroczył Valachi, gangster rozpaczliwie 
szukający drogi ucieczki. Prawdziwości tego, co opowiedział FBI, 
dowiodły nagrania z federalnych podsłuchów, które założono 
najważniejszym członkom amerykańskiej mafii. To Valachi ujawnił, 
że sekretne określenie „Cosa Nostra”, oznaczające „Nasza Sprawa”, 
było używane przez członków zorganizowanej grupy przestępczej 
do opisywania ich organizacji, która wkrótce miała zasłynąć jako 
„mafia”.

Mafia nie chciała pozwolić Valachiemu na zeznawanie przed 
Kongresem, dlatego zleciła jego zabójstwo, wyznaczając sto tysięcy 
dolarów nagrody dla tego, kto go zlikwiduje. Ale było za późno. 
We wrześniu 1963 roku miliony Amerykanów włączyły telewizory, 
żeby obejrzeć przesłuchanie Valachiego, który ze szczegółami 
opowiadał przed Kongresem o tajnikach działania mafii: o tym, 
jak przestępcze rodziny podzieliły się największymi amerykańskimi 
miastami, o tym, że miasta kurorty, takie jak Las Vegas czy 
Miami, były „otwarte” dla wszystkich grup, i wreszcie o tym, że 
każda z rodzin działała, przestrzegając ściśle określonej hierarchii, 
od najpospolitszych żołnierzy, przez capo, aż po – sam użył tego 
określenia – Ojca Chrzestnego.



Valachi, jako zaufany żołnierz, był jednym z egzekutorów 
mafii i otrzymywał rozkazy od ludzi na samym szczycie. „Po prostu 
dla nich zabijam – wyznał głębokim, chrapliwym głosem przed 
kamerami, podczas gdy gangsterów w całej Ameryce świerzbiły 
ręce, by go dopaść. – Kto wojuje pistoletem i nożem, ten ginie od 
pistoletu i noża”.

To była niezwykła i historyczna chwila. Zeznania Valachiego 
pozwoliły większości Amerykanów po raz pierwszy zajrzeć za kulisy 
działania mafii. To określenie zrodziło się w dziewiętnastym wieku 
na Sycylii i pochodziło od przymiotnika mafiusu, oznaczającego 
pewność siebie, dumę i pychę, ale zrobiło furorę dopiero w 
Ameryce, gdy w dziewiętnastym wieku zubożali Sycylijczycy 
zaczęli emigrować do Nowego Orleanu. W 1869 roku w „New 
Orleans Times” odnotowano, że Druga Dzielnica miasta „została 
opanowana przez niesławnych sycylijskich morderców, fałszerzy i 
włamywaczy, którzy w ciągu ostatniego miesiąca zawiązali rodzaj 
spółki w celu plądrowania miasta i zakłócania spokoju”.

Na przestrzeni następnych stu lat zasilana kolejnymi falami 
włoskich imigrantów mafia stale rozszerzała swoje terytorium 
i ekonomiczne wpływy, przejmując kontrolę nad wieloma 
nielegalnymi procederami, od hazardu i prostytucji po handel 
alkoholem, zakazanym w czasie prohibicji, oraz narkotykami.

Surowa i rzeczowa relacja Valachiego dotykała jednak czegoś 
głębszego i bardziej emocjonalnego, czego nie była w stanie uchwycić 
komisja senacka. Nie chodziło o krwawe zabójstwa, sekretny żargon 
czy potężne przestępcze przedsięwzięcia. Ta opowieść miała mityczny 
wymiar; przeplatały się w niej motywy rodziny i brutalności, 
lojalności i zdrady, ojców i synów, imigracji i amerykańskiego snu. 
Ukazać jej esencję, jej surową i potężną moc mógłby tylko ktoś o 
niezwykłym talencie do opowiadania historii, współczesny Szekspir, 
Homer czy Wergiliusz, zdolny zgłębić najczarniejsze otchłanie 
ludzkiej natury i wydobyć z nich coś istotnego i prawdziwego. Ale 



człowiek, który ostatecznie wykorzystał dramatyczny potencjał tych 
przesłuchań, był spłukanym niepozornym pisarzem, leżącym na 
kanapie w swoim przeciętnym domu na przedmieściach Nowego 
Jorku i tak jak wszyscy wlepiającym wzrok w ekran telewizora. 
Pisarz, który, jak utrzymywał, nigdy nawet nie spotkał prawdziwego 
gangstera, a jednak stworzył fikcyjną opowieść tak autentyczną, że 
wydawała się prawdziwa; sagę, którą mafia uznała za własną, bo 
doskonale przedstawiała ich język i wartości. Nieudacznik, który 
kiedyś leżał w rynsztoku, patrzył na nocne niebo i obiecywał sobie, 
że pewnego dnia uwolni się od długów, porzuci swoje nieudane 
życie i odrodzi się jako pisarz.

Ten człowiek nazywał się Mario Gianluigi Puzo.
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