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Przedmowa

HISTORIA ROWNIE NIEZWYKLEA JAK TA
OPOWIEDZIANA NA EKRANIE

Poczatek drugiej dekady dwudziestego pierwszego wieku. Samochdéd
zatrzymuje si¢ przed pewnym hotelem na Manhattanie. Otwieraja
si¢ drzwi i ruszam do knajpy w New Jersey, gdzie mam potajemne
spotkanie z Anthonym Colombo. Jego ojciec Joe — Joseph
Colombo senior — w latach szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych byt
podobno gtows jednej z nowojorskich rodzin mafijnych. Ale stawe
zyskat, dopiero gdy zatozyt Lige Praw Obywatelskich Amerykanéw
Whoskiego Pochodzenia, ktéra wykorzystywal do agresywnego
sprzeciwiania si¢ stereotypowemu prezentowaniu tej grupy
spolecznej w mediach i popkulturze. Przyktadem jego dziatalnosci
bylo zamieszanie wokét filmu Ojciec Chrzestny, ktérego powstanie
poczatkowo staral si¢ powstrzymaé, ale ostatecznie pomégt go
nakrecié.

W 1971 roku Joe Colombo zostal postrzelony podczas proby
zamachu. Przez siedem lat, az do $mierci, byt sparalizowany.
Chcialem porozmawia¢ z Anthonym, ktéry odgrywat kluczowa
rol¢ w kampanii ojca podczas krecenia filmu, o czym pisalem w
2009 roku na famach ,Vanity Fair”. Zamierzalem poswigci¢ tej
historii catq ksigzke.

Bylem nieco zaniepokojony. Anthony w 1986 roku zostal
oskarzony o kilka przestgpstw i w ramach ugody przyznal si¢ do



federalnego zarzutu oszustwa, co kosztowalo go czternascie lat
za kratkami. Spodziewalem si¢ wigc prawdziwego twardziela,
zobaczylem jednak eleganckiego pana po szes¢dziesiatce, ktdry
wszedt do lokalu, podpierajac si¢ laska. Byl mily i otwarty, ale nie
do korica. Sam zamierzal napisa¢ ksiazke i ostatecznie wydat ja w
2015 roku (Colombo: The Unsolved Murder, napisana wspdlnie z
Donem Caprig).

Ksigzka Anthony’ego opowiadata o prébie zabdjstwa jego ojca.

Moja — o kreceniu filmu, ktérego powstanie on i jego ojciec
poczatkowo prébowali powstrzymad.

Sam fakt, ze spotkatem si¢ w knajpie w New Jersey z synem
Joego Colombo, zeby porozmawiaé o tym, jaka role odegrali w
nakreceniu jednego z najwybitniejszych filméw w historii, $wiadczyt
o tym, jak niezwykly byt proces powstawania Ojca Chrzestnego.

Zetknigcie tych dwéch poteznych sit — filmowcéw i gangsteréw
— to jedna z najbardziej fascynujacych historii w kronikach
kinematografii. Ale jej opowiedzenie, a takze przywotanie innych
niezliczonych opowiesci zwigzanych z powstawaniem filmu
wymagato zanurkowania w bezdennej studni. Bo Ojciec Chrzestny
dat poczatek calej dziedzinie badan, wielu ksigzkom, artykutom,
filmom dokumentalnym, wywiadom, dokumentom archiwalnym,
spotkaniom po latach czy komentarzom.

W ramach wywiadéw podczas zbierania materialéw do tej
ksiazki oraz pisania artykutu dla ,Vanity Fair” rozmawialem z
niemal setka oséb, od producentéw filmowych i cztonkéw ekipy
po gtéwne gwiazdy i rezysera, Francisa Forda Coppole, ktéry
odpowiedzial na moje niezliczone pytania. Posréd wielu ksiazek,
z ktérych czerpalem wiedzg, byly: 7he Godfather Legacy Harlana
Lebo, 7he Godfather Book Petera Cowiego, The Godfather Notebook
Francisa Forda Coppoli, Hazardzista z Hollywood Roberta
Evansa, Infamous Players Petera Barta, The Godfather Papers and
Other Confessions Maria Puzo, Mario Puzo: An American Writer’
Quest M.]. Moore’a, The Godfather Companion oraz Easy Riders,



Raging Bulls Petera Biskinda, 7he Annotated Godfather Jenny M.
Jones, Hollywood Godfather Gianniego Russo oraz Me and Marlon
Alice Marchak. Ta lista jest znacznie dtuzsza i mozna ja znalezé w
wybranej bibliografii na koricu tej ksiazki.

Niezastapionym zrédlem dla  wszystkich badaczy Ojea
Chrzestnego jest The Godfather Journal Iry Zuckermana, ktdry
byl asystentem Francisa Forda Coppoli i spisal niezwykta relacje
z codziennej pracy nad filmem. Ta wydana na poczatku 1972
roku stuczterdziestotrzystronicowa ksigzka rzuca czytelnika w sam
srodek filmowego chaosu. Otrzymatem takze dostgp do obszernych
notatek sporzadzonych przez stenogratke, ktéra Coppola zatrudnit
dozapisywania przebiegu codziennych spotkariz ekipa produkeyjna.
Materialy te daja bezposredni wglad w proces tworzenia arcydzieta.
Do tego doszly liczne artykuly z gazet i czasopism — opublikowane
przed rozpocz¢ciem zdjeé, wich trakcie i po zakoriczeniu — oraz cate
gbry tekstow, badan i wywiadéw, ktére zawdzigczamy wspaniatym
ludziom kroczacym ta droga przede mna. Wielu z nich zgodzito
si¢ porozmawiaé ze mna o naszej wspolnej fascynacji Ojcem
Chrzestnym.

Mam nadziejg, ze wzbogacitem ich godne podziwu osiagniecia,
jeszcze doktadniej opisujac histori¢ powstania tego filmu, niemal
réwnie niezwykly jak ta opowiedziana na ekranie. Filmu, ktéry
tak wielu ludziom otwiera oczy i dotyka tylu serc — od dnia jego
premiery przed pigédziesieciu laty az do dzis.

Bylem jednym z tych oszolomionych widzéw, ktérzy
obejrzeli Ojca Chrzestnego w 1972 roku — studentem pierwszego
roku college’u, ktdry zasiadt w sali kinowej, nie majac pojecia o
zakulisowych historiach opisanych w tej ksigzce. Korzystajac ze
wspomnieri zaangazowanych oséb oraz dostgpnych dokumentéw,
odtworzytem niektére ze scen — na tyle, na ile pozwolity mi moje

umieje¢tnosci oraz zgromadzone materiaty.



Prolog
IDZIEMY NA MATERACE!

Chodzmy do 16zka — powiedziat Robert Evans w swoim olbrzymim
domu w Beverly Hills, ktéry wybudowat dzigki filmom.

Dom, znany jako Woodland, byl ,ukryta oazg” — posiadtoscia
w stylu regencji, ,minjaturowym patacem”, jak nazywal go Evans.
Wybudowany na niemal hektarze prywatnego terenu i odgrodzony
od $wiata, kryt si¢ w cieniu trzydziestometrowych platanéw i
tonat w zapachu tysiecy réz. Kiedy$ nalezat do Grety Garbo, ale
od czterdziestu lat z duma zamieszkiwal go filmowy magnat,
ktéry zmienit podupadajaca wytwérni¢ Paramount Pictures w
dominujaca site w $wiecie kinematografii.

Evans, impresario, ktéry zaczynal w Nowym Jorku w branzy
kobiecej odziezy, a stawe i bogactwo zdobyt jako aktor, producent
i szef produkeji wytwérni filmowej, mial siedemdziesiat osiem lat
i glos sttumiony po przebytych udarach. Ale wciaz zachowywat
bystro§¢ umystu, aw domu trzymat mnéstwo fotografii, na wypadek
gdyby kiedykolwiek zawiodla go pamigé. Zyt posréd wspomnien:
duchéw wielkich ludzi, ktérzy pojawiali si¢ w jego posiadtosci,
uméw, kedre w niej zawieral, filméw, keére miaty tam swoje pokazy,
oraz rodzacych si¢ w tym miejscu mifosci.

Byl 2008 rok, a ja przyjechalem, zeby przeprowadzi¢ z
Evansem wywiad w zwiazku z artykulem do ,,Vanity Fair” na temat
jego najstynniejszego filmu, Ojca Chrzestnego. Evans byl na mnie



gotowy. Jego kamerdyner, Alan Selka, bardzo uprzejmy Anglik,
otworzyt drzwi i zaprowadzit mnie do jadalni, gdzie czekatem na
gospodarza przy stole pokrytym wycinkami z gazet i notatkami,
ktére dotyczyly produkgji filmu i tego, co wydarzyto si¢ po jej
zakoriczeniu.

Kiedy pan domu wreszcie si¢ pojawil, zrobit na mnie
imponujace wrazenie. Mial zaczesane do tylu czarne wlosy, twarz
opalong na ciemny braz, ol$niewajaco bialy usmiech i patrzyt na
mnie przez okulary z rézowymi szkltami. Gdy zaczal wspomina¢
film, jego glos byt dZzwigczny i melodyjny jak sonata wygrywana na
wiolonczeli.

— To dziwniejsze niz fikcja — powiedziat.

A potem Evans, legendarny uwodziciel, zaproponowal,
zeby$my poszli do 16zka.

— Stucham? — wykrztusitem.

Wyjasnil, ze w 2003 roku jego stynna sal¢ kinowa pochlonat
pozar i od tamtej pory on i jego przyjaciele ogladaja filmy w jego
tézku. Poszedtem za nim do gtéwnej sypialni. W czasach swojej
swietnoéci Evans przyjmowal tam tyle miodych gwiazdek, ze
pokojéwka codziennie rano umieszczata obok jego filizanki z
kawa karteczke z imieniem ostatniej zdobyczy, zeby nie pomylit
si¢ podczas $niadania. Evans zostat szefem produkeji w Paramount
Pictures w 1966 roku, gdy miat zaledwie trzydziesci szes¢ lat.
Przywrécit dogorywajaca wytwérnig do zycia i poprowadzit ja znad
grobu z powrotem do dawnej $wietnosci dzigki takim hitom jak
Dziecko Rosemary, Love Story czy Ojciec Chrzestny. Pomégt zrobié
karier¢ swojemu kumplowi Jackowi Nicholsonowi, obsadzajac
go w 1974 roku w gtéwnej roli w Chinatown. Miat siedem zon,
wirdd ktérych byly aktorki Ali MacGraw, Leslie Ann Woodward,
Catherine Oxenberg oraz Miss America — Phyllis George.

A teraz Robert Evans, mistrz inscenizacji i uwodzenia,
skupial swoje niezwykle zdolnosci perswazji na mnie. Pojawit si¢

kamerdyner z jedzeniem i napojami i w sypialni przygotowano duzy



ckran telewizyjny, na ktérym mialy by¢ wyswietlane fragmenty
Ojca Chrzestnego.

— Niech pan zdejmie buty — polecit Evans, gdy stanatem obok
tézka, ogromnego i przykrytego futrzanymi narzutami. Chcial mi
opowiedzie¢ pewna histori¢ i moglo to troche potrwad.

Dlatego wszedlem do 16zka Roberta Evansa, by wystucha¢
opowiesci o filmie, ktdry zarazem przyniést mu stawg i go
zniszezyt. Dzisiaj Ojciec Chrzestny znajduje si¢ na wszystkich listach
najwazniejszych filméw w historii i jest uznawany za arcydzieto,
w ktérym z kazda kolejna projekcja mozna odnalezé jaki§ nowy
klejnot badz nieznana wczesniej prawdg. Ale jego powstawanie nie
przypominalo krecenia zadnego innego filmu, ani przedtem, ani
potem. Wygladato na to, ze najwybitniejszy hollywoodzki film o
mafii powstawal niejako w kooperacji z gangsterami, poniewaz
mafijni capo poszli na wojn¢ z twardzielami z branzy filmowej i
w niektérych wypadkach zamienili si¢ z nimi miejscami — mafiosi
stali si¢ aktorami, a filmowcy kombinatorami. Nikt nie znat tej
zakulisowej historii lepiej niz Evans, ktéry sfinansowat jej cienko
przedacego autora, dal zielone $wiatlo dla ekranizacji, zatrudnit
producenta i rezysera oraz sprawowat piecze¢ nad procesem twérczym
—wedhug niektérych zbyt obsesyjnie jak na szefa produkeji wytwérni
filmowej — az w koricu obraz stat si¢ $wiatowym przebojem, a dla
Evansa klatwa.

Wspomnienia Evansa przeslizgnety si¢  przez minione
dziesigciolecia i zatrzymaly na najwazniejszym wieczorze w jego zyciu
— czternastym marca 1972 roku, gdy odbyta si¢ Swiatowa premiera
Ojca Chrzestnego. Nowy Jork sparalizowata niespodziewana burza
$niezna, ale o filmie bylo gltosno jeszcze przed premiera, a Marlon
Brando pojawit si¢ na oktadkach ,Life” i ,Newsweeka”. I teraz on,
Robert Evans, szef produkeji w Paramount Pictures, wchodzi do
Loew’s State Theatre z trzecia zona, aktorka Ali MacGraw, u jednego
boku i sekretarzem stanu Henrym Kissingerem u drugiego.

»Kiedy zgasty $wiatla i rozlegta si¢ muzyka Nino Roty, miatlem



wrazenie, ze cate zycie przelatuje mi przed oczami — napisat w 1994
roku w autobiografii Hazardzista z Hollywood. — Patrzac na ten
imponujacy pokaz, czutem, ze wszystko w moim zyciu prowadzito
whasnie do tej chwili”.

Dwie godziny i pi¢édziesiat szes¢ minut pézniej Diane Keaton
spytala Ala Pacino, czy to on byl odpowiedzialny za te wszystkie
zabdjstwa, napisal Evans.

,Nie”, sktamat Pacino.

Potem na ekranie pojawily si¢ napisy. Evans siedzial w ciemnej
sali razem z cala reszta oszolomionej widowni. ,Zadnych oklaskéw
— napisal. — Ani jednego dzwigku. Tylko cisza”.

To prawdziwy hit, pomyslal i zwrécit si¢ do MacGraw oraz
Kissingera, ktérzy mieli powazne miny.

Ale to nie byt hit, tylko kulturowy fenomen. Widzowie mieli
w oczach tzy. Gdy zapalily si¢ $wiatta, Kissinger odwrécit si¢ do
Evansa.

»Bob, kiedy widownia placze po $mierci gangstera, ktéry na
jej oczach zabit setki ludzi, mamy do czynienia z arcydzielem”,
stwierdzil.

Po pokazie, podczas szalonego przyjecia w sali balowej hotelu
St. Regis, Evans odgrywat rol¢ mistrza ceremonii, ktéry wszystkich
wszystkim przedstawial — scenarzyste, rezysera, obsade. Wkrétce
mieli si¢ sta¢ legendami, a Paramount byla na najlepszej drodze,
by zosta¢ jedng z najbogatszych i najpote¢zniejszych wytwérni w
Hollywood.

— Ojciec Chrzestny zarobit wigcej w pé6t roku niz Przemingto
z wiatrem przez trzydziesci sze$¢ lat — powiedziat Evans. — Po raz
pierwszy w historii film mial premier¢ w czterystu kinach.

Jednoczesnie Ojciec Chrzestny osiagnat cos, co dotychczas w
Hollywood wydawato si¢ niemozliwe: stat si¢ zarazem dzietem
sztuki i przebojem.

— Wrzaski, kiétnie, grozby, ktére pojawialy si¢ nieprzerwanie



od pierwszego dnia zdjgé... To wszystko bylo tego warte —
podsumowat Evans.

Przez chwile milczal, wspominajac batalie — o scenariusz,
obsadg, plenery, budzet — ktére mogly zatopi¢ film jeszcze przed
nakreceniem pierwszej sceny.

— Coz to byly za ktétnie. .. — Westchnat. — Nieziemskie.

Pigédziesiat lat po premierze o Ojeu Chrzestnym napisano juz
tak wiele, a jednak niekt6re kwestie pozostaja przemilczane albo sg
blednie interpretowane. Niektére relacje maja wigcej wspélnego z
hollywoodzka legenda niz z faktami, poniewaz pewne zaangazowane
w produkeje osoby staraja si¢ wyolbrzymi¢ swojg rol¢ w powstaniu
filmu. Wtasnie dlatego ,,czg$¢ rzeczy, ktdre powiedziano i napisano
o Ojcu Chrzestnym, jest nieprawdy’, skwitowat Peter Bart, ktéry od
poczatku uczestniczyl w kreceniu obrazu jako zastgpca Evansa w
Paramount.

Chcialem si¢ dowiedzie¢, jak ten film powstawat — ,,za kulisami
i przed ekranem”, jak to ujal Evans. Przy okazji mialem nadzieje,
ze nie tylko poznam sekrety samego filmu, ale takze dowiem
si¢ czego$ wigcej o procesie tworzenia wielkiej, ponadczasowej
sztuki. Przez lata gromadzenia materiatléw i toczenia rozméw ze
wszystkimi, od szeféw wytwérni filmowych po wspdlnikéw mafii,
staralem si¢ przebi¢ przez nagromadzenie sprzecznych narracji i
sporéw, ktore weiaz toczyly si¢ wokét Ojca Chrzestnego. Okazato
si¢, ze prawdziwa historia miata wiele wspdlnego z cztowiekiem,
w ktérego 16zku wyladowatem — taczyta w sobie brutalng sife,
artyzm, potrzeby rynku, geniusz i glupie szczgécie. Evans zmart
dwanascie lat po swoim wyznaniu, ale dzi$, po upltywie pét wieku
od premiery Ojca Chrzestnego, film, na ktéry postawil, zyskat
mityczny status i stal si¢ integralng cz¢scig amerykariskiej zbiorowej
swiadomosci. Adaptacja jednej z najbardziej poczytnych powiesci
wszech czaséw tchneta nowe zycie w Hollywood, ocalita Paramount

Pictures, przedstawita $wiatu Francisa Forda Coppole, jednego



z najwybitniejszych rezyseréw nowej ery kina, stworzyta nowe
pokolenie gwiazd filmowych, przyniosta bogactwo scenarzyscie,
rezyserowi i producentowi, a takze stala si¢ zarzewiem wojny
miedzy dwiema najwickszymi amerykaniskimi potegami: rekinami
z Hollywood i zotnierzami mafii.

— To najlepszy film, jaki kiedykolwiek nakr¢cono — powiedziat
mi Evans tamtego dnia w 16zku. — Przefamat bariere. To byta opera,
nowi twércy, genialne pomysly i do tego walka z organizacja. A ja
uwielbiatem walczy¢ z organizacja.

— Z jaka organizacja pan walczyl? — spytatem.

— Z Paramount — wyjasnil, przy czym nie chodzito mu o
sama wytwoérnig, tylko o sposdb, w jaki od zawsze krgcono filmy.
— No i z Chlopakami — dodal, majac na mysli mafi¢. — Sa tacy
sami. Skupiajg si¢ tylko na pienigdzach. A ja chciatem dotkna¢
magii. Wedlug mnie magia jest bardziej trwata. Dlaczego Mozarta
zapamigtano znacznie lepiej niz Napoleona? Poniewaz $wiat sztuki
zapada w pamigé bardziej niz $wiat chciwosci.

Jak na zawotanie $wiatta w sypialni przygasly. Ekran zbudzit
si¢ do zycia, zabrzmiata $ciezka dZzwigkowa i stynna obsada zaczeta
paradowa¢ przed naszymi oczami, niczym odznaczeni zolnierze,
ktérzy wygrali dluga i trudng wojng. Ojciec Chrzestny jeszcze raz
roztoczyl swoj hipnotyzujacy czar. Ale jego fabule przyttoczyta
opowie$¢ o tym, w jaki sposéb powstal. Ta historia zaczeta si¢ na
dtugo przed zapisaniem pierwszych stéw na papierze, od plonacego
ciata, miast sparalizowanych strachem i prawdziwych przestgpcéw,
ktérzy przezyli, by ujawni¢ $wiat przemocy i zdrady, jakiego nie
wymyslitby zaden pisarz.



1
,PO PROSTU DLA NICH ZABIJAM”

Trudno bylo oceni¢, czy to ludzkie zwloki.

Oblane benzyng i podpalone, lezaly na $rodku
dwuipdtmetrowego kregu wypalonego w trawie, jak jaki$ szalony
symbol z piekla rodem. Rece zwigzane za plecami, a wokdt szyi
— niczym garota — plastikowy sznur do bielizny. Potamane zebra i
szczeka, peknigta czaszka, wybite zeby. Oczy brutalnie wypalono
— zapewne palnikiem — a cate cialo pokrywaly rany szarpane w
miejscach, z ktdrych usunigto kilkanascie kilograméw migsa. Co
najgorsze, temu czlowiekowi odcigto genitalia i wepchnigto je do
ust, poniewaz ,grozil, ze zacznie méwi¢”, jak napisat agent FBI. I
wszystko to zrobiono, gdy mezczyzna zyt, podczas kilkudniowych
niewyobrazalnych tortur.

Kiedy znaleziono ciato, w Swicto Dzigkczynienia w 1961 roku,
pojawit si¢ jeden kluczowy trop: pojedynczy odcisk palca. Ofiara byt
Alberto Agueci, piekarz z Toronto, ktéry w rzeczywistosci zajmowal
si¢ importowaniem heroiny z Wloch, do czego wykorzystywat
whoskich imigrantéw podrézujacych statkami do Ameryki z
walizkami wyposazonymi w falszywe dno. Byt to lukratywny
interes, dopdki Alberto nie wszedt w drogg Stefanowi Magaddino,
mafiosowi z Buffalo w stanie Nowy Jork. To wlasnie makabryczne
zabdjstwo Agueciego i obietnica zemsty, ktdrg zlozyl jego brat,

pozwolily $wiatu zajrze¢ za kulisy funkcjonowania zbrodniczego



syndykatu znanego jako La Cosa Nostra. Cztowiek, ktéry obnazyt
ten sekretny $wiat, gangster Sredniego szczebla, Joseph Valachi, byt
wspotpracownikiem zakrwawionego trupa z fiutem w ustach.

W 1959 roku Valachiemu postawiono federalny zarzut
handlu narkotykami i po trzech miesiacach, ktdre spedzit ukryty w
przyczepie mieszkalnej w Connecticut, aresztowano go i przekazano
do Nowego Jorku. Valachi rozpaczliwie pragnat uniknaé wigzienia
i po wyjéciu na wolno$¢ za kaucja nie stawil si¢ na procesie. Wtedy
Agueci ztozyl mu propozycje. Spotkali si¢ w barze Maggie’s, kilka
przecznic od dworca Grand Central. Agueci powiedzial, Ze moze
przemyci¢ Valachiego do Kanady, by ten na jakis czas zaszyt si¢ w
Toronto.

Rok pézniej obaj zostali skazani — z siedemnastoma innymi
osobami — w zwiazku z zaangazowaniem si¢ w przemyt heroiny
wartej sto pigédziesiat milionéw dolaréw. Kiedy razem siedzieli
w areszcie, Valachi stuchal, jak Agueci wécieka si¢ na Magaddina,
ktéry mial wplaci¢ za niego kaucjg, a tymczasem pozwolit mu
gni¢ za kratkami. Valachi ostrzegal, ze jesli Magaddino — zwany
Grabarzem, poniewaz jego rodzina prowadzita dom pogrzebowy —
dowie si¢ o tych pretensjach, Agueciego moze czeka¢ los gorszy od
wi¢zienia.

Agueci nie postuchat rad. Zagrozil, ze powie policji o roli, jaka
Magaddino odegrat w przemycie narkotykéw, jesli ten nie wyciagnie
go z aresztu. To byl duzy blad. Kiedy jego zona sprzedata dom i
zaplacila kaucjg, Alberto Agueci wrécit do Toronto, a nast¢pnie udat
si¢ do Buffalo na spotkanie z Magaddinem. Wkrétce znaleziono
jego zmasakrowane zwloki na polu kukurydzy na przedmiesciach
Rochester.

Na nieszcze¢scie dla Valachiego brat Agueciego, Vito, poprzysiagt
zemste. Kiedy usltyszal o zabéjstwie Alberta, uznat, ze Valachi to
kapus. Ta informacja dotarla do Vita Genovese, szefa nowojorskiej

rodziny mafijnej, i ten doszedt do takiego samego wniosku. Kiedys



byl blisko zwiazany z Valachim, zaliczal si¢ do jego zotnierzy, a
nawet goscil na jego weselu. Ale w 1962 roku obaj wyladowali w
wigzieniu w Atlancie i wigzy przyjazni pekly. Vito Genovese chcial,
by Valachiego spotkat taki sam los jak Alberta Agueciego, zanim
zacznie sypac.

W areszcie Valachi na kazdym kroku widzial zagrozenia,
prawdziwe i wymyslone. Zwlaszcza po tym, jak otrzymatl od Vita
Genovese pocatunek, ktéry uznat za ,,pocatunek §mierci”. Ale sam
byl zabdjca, wige gdy zblizyt si¢ do niego jeden z wigznidw, ktérego
uznal za zamachowca, roztrzaskal mu czaszke. Okazalo sie, ze
mezczyzna byl niewinng ofiara niezwiazang z Vitem Genovese ani
innymi mafijnymi rodzinami, i Valachiego skazano za zabéjstwo.

Rozpaczliwie szukajac ochrony, zrobil uzytek z jedynej rzeczy,
ktéra mogta go uchroni¢ przed makabrycznym losem, jaki spotkat
Alberta Agueciego: ze swoich ust. Zaczal rozmawiaé — najpierw
z FBI, a potem z podkomisja senacka. Zeznawat jako naoczny
swiadek, stal si¢ wigc najstynniejszym gangsterem informatorem w
historii.

Valachi nie byl pierwszym zolnierzem mafii, ktéry stanat
przed obliczem Kongresu. W 1951 roku rozpoczynajacy kadencje
senator z Tennessee, Estes Kefauver, prowadzil transmitowane
przez telewizj¢ przestuchania gangsteréw w czternastu miastach
w Stanach Zjednoczonych. Caly kraj ogladat je z zapartym
tchem. Przestuchania okazaly si¢ niewyobrazalnym hitem dla
raczkujacej branzy telewizyjnej — obejrzalo je okoto trzydziestu
milionéw Amerykanéw. ,Nigdy wczesniej caly naréd nie byt tak
zafascynowany jaka$ sprawa — donoszono w prasie. — Senackie
dochodzenie w sprawie miedzystanowych przestgpstw stalo sie
jedynym tematem rozméw wsréd obywateli”.

Gwozdziem programu bylo zeznanie mafiosa, ktérego
uznawano za ,,szefa wszystkich szeféw”, Franka Costello, potg¢znego

przywddcey rodziny Luciano, ktéry porwal widzéw, chociaz przez



wigkszo$¢ czasu kamera pokazywata tylko jego dlonie. Costella
filmowano od szyi w dét, nieudolnie starajac si¢ ukry¢ jego
tozsamos¢. Nie byt sktonny do wspétpracy, unikal odpowiedzi na
pytania, az w koricu oznajmit chrapliwym glosem, ze ma zapalenie
gardta, i przerwal przestuchanie. Mimo wszystko jego zeznania staly
si¢ hitem. ,,Costello zostal pierwsza gwiazda pozbawiona twarzy —
donosit ,New York Times” na pierwszej stronie. — Same jego dlonie
wystarcza, by porwaé widzéw”.

Jeszcze trudniejsze dla  Kefauvera okazato si¢ zbadanie
zwigzkéw Hollywood z mafig. Jego komisja utrzymywata,
ze ma zdjecia Franka Sinatry — przez lata plotkowano o jego
powiazaniach z przestgpczoécia zorganizowana — rozmawiajacego
z gangsterami. Jesli chodzi o gtéwnego swiadka, komisja z wielka
pompa zapowiadala zeznania Sidneya Korshaka, mafijnego
prawnika, ktéry niegdys$ reprezentowatl wspétpracownikéw Ala
Capone w Chicago, a nastgpnie stal si¢ jednym z gtéwnych graczy
w Hollywood i wkrétce miat obja¢ funkcje consigliere Roberta
Evansa, wicedyrektora wytwérni Paramount odpowiedzialnego
za produkcje. ,,O wplywach pana Korshaka swiadczyto to, ze gdy
w 1961 roku w czasie spotkania zwigzku zawodowego kierowcéw
niespodziewanie pojawit si¢ w jednym z hoteli w Las Vegas, od
reki otrzymat najwigkszy apartament, z ktdérego wyproszono
dotychczasowego goécia: prezesa zwiazku, Jimmy'ego Hofle”,
donosit ,New York Times”.

Ale chociaz Kefauver zapowiadal prawdziwe objawienie, jego
komisja nie zdofala wydoby¢ niczego z Korshaka, ktéry dbat o
swoja pozycj¢ w branzy filmowej, trzymajac si¢ z dala od blasku
reflektoréw. Korshak ,nie mial zamiaru daé sie zdemaskowad —
napisat w swojej ksiazce Infamous Players Peter Bart, producent
wykonawczy w Paramount podczas krecenia Ojca Chrzestnego.
— Przed planowanym przestuchaniem uméwit si¢ na prywatne
spotkanie z Kefauverem w hotelu w Chicago i rzekomo pokazat
zdjecia przedstawiajace senatora w towarzystwie dwéch nieletnich



dziewczyn. Kefauver zerknat na fotografie i odwotat przestuchanie”.
(Wedtug niektérych Zrédet chodzito o mtoda kobietg).

Ta scena pojawita si¢, nieco zmieniona, w drugiej cz¢sci Ojea
Chrzestnego i pokazywala zakulisowe dziatania Korshaka, ktére
mialy na celu zadbanie o sukces pierwszej czgsci filmu.

W 1963 przyszta kolej Valachiego na to, by stanat przed
Kongresem. Robert Kennedy, ktéry zostal ~mianowany
prokuratorem generalnym przez brata, prezydenta, domagat si¢
od FBI informacji dotyczacych dziataii mafii, ktérych Biuro nie
posiadato. ,Jesli nie przeprowadzimy zmasowanego ataku na
przestepczo$¢ zorganizowana z wykorzystaniem broni i technik
réwnie skutecznych jak te stosowane przez bandytéw, ci nas
zniszcza, ostrzegal Robert Kennedy kilka lat wezesniej.

Wtedy na sceng wkroczyl Valachi, gangster rozpaczliwie
szukajacy drogi ucieczki. Prawdziwosci tego, co opowiedziat FBI,
dowiodly nagrania z federalnych podstuchéw, ktére zatozono
najwazniejszym cztonkom amerykariskiej mafii. To Valachi ujawnit,
ze sekretne okreslenie ,,Cosa Nostra”, oznaczajace ,,Nasza Sprawa’,
bylo uzywane przez cztonkéw zorganizowanej grupy przestgpczej
do opisywania ich organizacji, ktéra wkrétce miata zastynaé¢ jako
,mafia”.

Mafia nie chciata pozwoli¢ Valachiemu na zeznawanie przed
Kongresem, dlatego zlecita jego zabdjstwo, wyznaczajac sto tysigcy
dolaréw nagrody dla tego, kto go zlikwiduje. Ale bylo za péino.
We wrzesniu 1963 roku miliony Amerykanéw wlaczyty telewizory,
zeby obejrze¢ przestuchanie Valachiego, ktéry ze szczegétami
opowiadat przed Kongresem o tajnikach dziatania mafii: o tym,
jak przestgpcze rodziny podzielily si¢ najwickszymi amerykanskimi
miastami, o tym, ze miasta kurorty, takie jak Las Vegas czy
Miami, byly ,otwarte” dla wszystkich grup, i wreszcie o tym, ze
kazda z rodzin dziatata, przestrzegajac scisle okreslonej hierarchii,
od najpospolitszych zolnierzy, przez capo, az po — sam uzyl tego
okreslenia — Ojca Chrzestnego.



Valachi, jako zaufany zotnierz, byl jednym z egzekutoréw
mafii i otrzymywat rozkazy od ludzi na samym szczycie. ,,Po prostu
dla nich zabijam — wyznat gl¢bokim, chrapliwym glosem przed
kamerami, podczas gdy gangsteréw w calej Ameryce $wierzbity
rece, by go dopasé. — Kto wojuje pistoletem i nozem, ten ginie od
pistoletu i noza”.

To byfa niezwykta i historyczna chwila. Zeznania Valachiego
pozwolily wigkszosci Amerykanéw po raz pierwszy zajrze¢ za kulisy
dziatania mafii. To okreslenie zrodzito si¢ w dziewigtnastym wieku
na Sycylii i pochodzito od przymiotnika mafiusu, oznaczajacego
pewnos¢ siebie, dume i pyche, ale zrobito furor¢ dopiero w
Ameryce, gdy w dziewi¢tnastym wicku zubozali Sycylijezycy
zaczeli emigrowaé do Nowego Orleanu. W 1869 roku w ,,New
Orleans Times” odnotowano, ze Druga Dzielnica miasta ,zostata
opanowana przez niestawnych sycylijskich mordercéw, falszerzy i
wlamywaczy, ktérzy w ciggu ostatniego miesigca zawigzali rodzaj
sp6tki w celu pladrowania miasta i zaklécania spokoju”.

Na przestrzeni nastgpnych stu lat zasilana kolejnymi falami
whoskich imigrantéw mafia stale rozszerzata swoje terytorium
i ekonomiczne wplywy, przejmujac kontrol¢ nad wieloma
nielegalnymi procederami, od hazardu i prostytucji po handel
alkoholem, zakazanym w czasie prohibicji, oraz narkotykami.

Surowa i rzeczowa relacja Valachiego dotykata jednak czego$
glebszego i bardziej emocjonalnego, czego nie byta w stanie uchwyci¢
komisja senacka. Nie chodzito o krwawe zabéjstwa, sekretny zargon
czy potezne przestepcze przedsigwzigcia. Ta opowie$é miata mityczny
wymiar; przeplataly si¢ w niej motywy rodziny i brutalnosci,
lojalnosci i zdrady, ojcédw i synéw, imigracji i amerykanskiego snu.
Ukazac jej esencje, jej surowa i potezna moc mégiby tylko ktos o
niezwyktym talencie do opowiadania historii, wspétczesny Szekspir,
Homer czy Wergiliusz, zdolny zglebi¢ najczarniejsze otchianie

ludzkiej natury i wydoby¢ z nich co$ istotnego i prawdziwego. Ale



cztowiek, ktdry ostatecznie wykorzystal dramatyczny potencjat tych
przestuchan, byt sptukanym niepozornym pisarzem, lezacym na
kanapie w swoim przecigtnym domu na przedmiesciach Nowego
Jorku i tak jak wszyscy wlepiajacym wzrok w ekran telewizora.
Pisarz, ktéry, jak utrzymywat, nigdy nawet nie spotkat prawdziwego
gangstera, a jednak stworzyt fikcyjng opowies¢ tak autentyczna, ze
wydawala si¢ prawdziwa; sage, ktérg mafia uznala za whasng, bo
doskonale przedstawiata ich jezyk i wartosci. Nieudacznik, ke6ry
kiedy$ lezal w rynsztoku, patrzyt na nocne niebo i obiecywat sobie,
ze pewnego dnia uwolni si¢ od dlugéw, porzuci swoje nieudane
zycie i odrodzi si¢ jako pisarz.

Ten cztowiek nazywat si¢ Mario Gianluigi Puzo.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros

	Przycisk 7: 
	Przycisk 8: 
	Przycisk 9: 
	Przycisk 10: 
	Przycisk 11: 
	Przycisk 12: 
	Przycisk 14: 
	Przycisk 15: 
	Przycisk 16: 
	Przycisk 17: 
	Przycisk 18: 
	Przycisk 19: 


