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PROLOG

Głuchy odgłos odbijał się od ścian. Po nim nastała 
cisza. Powoli opuścił wzrok. Wirujący obraz za-
stygł nagle w bezruchu. Podobnie jak drobne ciało, 
które przyjęło nienaturalnie wygiętą pozę. Jasne 
kosmyki mieniły się czerwono od krwi, która ob-
ficie ściekała na podłogę. Wiedział, co to oznacza. 
Paraliżujący strach szybko wyparła wściekłość. Nie 
miał wyboru. Zbyt wiele razy się powstrzymywał. 
Wziął głęboki oddech i zaczął przeraźliwie głośno 
krzyczeć. 
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ROZDZIAŁ 1

Teraz

Wiązka światła przebiła się przez blade palce. Ko-
bieta przymknęła obsypane piegami powieki, pró-
bując wyobrazić sobie jakąś alternatywną czaso-
przestrzeń. Drzwi gabinetu w końcu się otworzyły. 

– Pani Karolina Andrychowska. Zapraszam. – 
Znajomy głos wypełnił korytarz. 

Cienkie włosy opadły na ramiona, kiedy blon-
dynka nerwowo wstała i  pośpiesznie weszła do 
biura, gdzie przy za małym biurku siedziała ko-
bieta z wyraźną nadwagą. W pomieszczeniu pano-
wał zaduch pogłębiający wrażenie ciasnoty. 

– Dzień dobry.  – Karolina wykrzywiła usta 
w  wymuszonym uśmiechu. Spojrzała na swoją 
rozmówczynię wyczekująco, sądząc, że ta odpo- 
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wie jej tym samym, lecz twarz szatynki nawet nie  
drgnęła.

– Witam  – odpowiedziała oficjalnym to-
nem dyrektorka, przerzucając teatralnie kartki na 
biurku. – Więc aplikuje pani na stanowisko asy-
stenta rodziny, tak?

Karolina kiwnęła głową, siadając ostrożnie na 
krawędzi krzesła.

– Taki przeskok z dziennikarstwa na pracę – po-
wiedzmy – społeczną może być trudny. – Kobieta 
wydęła usta w grymasie, co uwydatniło głębokie 
zmarszczki mimiczne. Za jej plecami na czarnej 
komodzie stał niewielki telewizor z płaskim ekra-
nem, na którym przewijały się obrazy. Kadry znad 
Pisy, ujęcia z Leśniczówki Pranie, fragmenty week-
endowego koncertu w domu kultury. Głos spikerki 
czytającej lokalne wiadomości wybrzmiewał po-
między wymienianymi przez kobiety zdaniami. 

– Zajmowałam się, a właściwie nadal zajmuję 
sprzedażą reklam.  – Karolina się zawahała.  – 
Zresztą miałyśmy okazję współpracować, pewnie 
więc doskonale pani wie, na czym polega moja ak-
tualna praca.

– Podczas naszych okazjonalnych kontaktów 
nie miałam czasu analizować zakresu pani obo-
wiązków. Na moim stanowisku liczy się każda mi-
nuta, muszę dobrze gospodarować czasem, żeby 
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nie tracić na głupoty cennych chwil, które mogę 
spożytkować w bardziej efektywny sposób. 

Karolina przełknęła ślinę. Miała nadzieję, że 
ich wcześniejsza znajomość pomoże jej zdobyć tę 
posadę. Chyba na zbyt wiele liczyła. Ich wspólne 
sprawy ograniczały się zwykle do dwóch, maksy-
malnie czterech modułów rezerwowanych na pu-
blikację kondolencji, kiedy umierał członek rodziny 
Miejskiego Ośrodka Pomocy Społecznej. Raz udało 
jej się namówić dyrektorkę na wydrukowanie życzeń  
bożonarodzeniowych w okazyjnej cenie na okładce. 
Dwa razy musiała wysyłać jej wezwanie do zapłaty.

– Za to teraz chciałabym skupić się na pani 
kompetencjach, bo w tej sprawie się tu spotkały-
śmy. – Dyrektorka ostentacyjnie podniosła zmiętą 
koszulkę, w którą wciśnięte było CV.

– Taka zmiana stanowiska w  pewnym wieku 
może być dość trudna.

– Poradzę sobie. Wszystko jest kwestią organi-
zacji i samozaparcia – wyrecytowała przez zaciś- 
nięte zęby przeczytany gdzieś frazes.

– Chęci to jedno, możliwości drugie  – wes-
tchnęła kobieta. – A kiedy właściwie definitywnie 
zamykacie tę gazetę? – Pytanie zabrzmiało lekce-
ważąco.

Karolina próbowała nie okazywać emocji, cho-
ciaż czuła, jak ze złości zaczynają piec ją policzki. 
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Potrzebowała tej pracy. Tej lub innej, jakiejkol-
wiek innej, ale na razie znalazła jedynie ofertę 
z MOPS-u. Skupiła uwagę na przewijających się 
za plecami dyrektorki obrazach. Na ekranie zie-
leniła się Puszcza Piska, kontrastując z  czerwo-
nym paskiem, na którym czarne litery układały się 
w  zdanie: ZAGINIENI W  PUSZCZY. POLI-
CJA APELUJE O POMOC.

Karolina poczuła, jak coś ciężkiego osuwa się jej 
na piersi. 

– Mogła by pani pogłośnić? – zwróciła się do 
niej, nie patrząc w jej stronę. Cały czas wpatrywała 
się w niewielki ekran. 

– Żarty sobie pani stroi? – W głosie kobiety za-
brzmiało oburzenie, ale z  ciekawością odwróciła 
głowę w stronę telewizora. – Ach, tak – mruknęła, 
sięgając pulchną dłonią po pilota.

Piskliwy głos spikerki poniósł się po pomiesz-
czeniu. Karolinie bezwiednie napięły się mięśnie, 
o których istnieniu zdążyła już zapomnieć.

– Znaleziony w lesie kamper bez żadnych wątp- 
liwości należał do zaginionych. W środku policja 
natrafiła na rozkładające się zwłoki kilkuletniego 
psa rasy pinczer. – Kobiecy głos pozbawiony był 
wyrazu, a sposób akcentowania przypominał raczej 
prezentację prognozy pogody niż przekazywanie 
informacji o  ludzkiej tragedii. – Po małżeństwie 
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nie ma jednak śladu. W części mieszkalnej samo- 
chodu pozostały ich osobiste rzeczy, takie jak do-
kumenty tożsamości i przybory higieniczne, ale nie 
odnaleziono telefonów komórkowych, które mogli 
mieć przy sobie w chwili zaginięcia. Co stało się 
z małżeństwem? Jeśli ktoś z państwa ma jakiekol-
wiek informacje na temat zaginionych, proszony 
jest o kontakt z piską policją. Niepokój mieszkań-
ców miasta budzi fakt, że kamper został znaleziony 
osiem kilometrów od miejscowości Wiartel. Dzie-
sięć lat temu w tej samej okolicy doszło do rów-
nie tajemniczego zniknięcia. Czterech młodych 
mężczyzn 12 grudnia 2013 roku podróżowało 
czerwonym nissanem almerą przez mazurski las. 
Już nigdy nie wrócili do domów. – Kolejne zda-
nia wypowiadane bez emocji powoli docierały do 
Karoliny. – Ciała dwóch z nich udało się odnaleźć 
dziesięć kilometrów od samochodu, ale śledczy 
wciąż nie ustalili, w jaki sposób doszło do śmierci. 
Pozostali przepadli bez śladu. Wszyscy czterej byli 
podopiecznymi zakładu dla nerwowo i psychicznie 
chorych…

Słowa sączące się z głośników telewizora zlały 
się w jeden dźwięk. Karolina poczuła, jak po ple-
cach spływa jej strużka potu. Wstała i bez słowa 
wyszła z  gabinetu, ignorując pełne dezaprobaty 
westchnienie dyrektorki.
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Uderzenie dusznego lipcowego powietrza, które 
natychmiast przylgnęło do skóry, nie przyniosło 
ulgi. Wszystkie myśli, zepchnięte przez Karolinę 
na krańce świadomości, nagle eksplodowały, po-
wodując bolesne pulsowanie czoła. 

Trzydzieści dni do zaginięcia

– Czy to nie jest niesamowite?  – zapytała  
z figlarnym uśmiechem, wyjmując nogę spod białej 
pościeli.

– Seks ze mną? – zaśmiał się leżący obok brunet 
z gęstym zarostem.

– Chciałbyś. Miałam na myśli to, że możemy 
się tarzać po łóżku nago przy otwartych drzwiach.

– Zalety vanlife’u. A ty chciałaś spędzić naszą 
odroczoną podróż poślubną na jakichś oklepanych 
Wyspach Zielonego Przylądka w hotelu z opcją all 
inclusive. 

Wstał i  sięgnął do niewielkiej lodówki wciś- 
niętej pomiędzy szafkę a kuchenkę mikrofalową. 
Wyjął oszronioną butelkę piwa. Promienie zacho-
dzącego słońca ześlizgnęły się po nagich umię-
śnionych pośladkach. Upał łagodziły delikatne po-
dmuchy wiatru sączące się do środka przez otwarte 
na oścież drzwi. 
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– Prawdziwy vanlife to się zacznie, jak ruszymy 
do Hiszpanii. Bo ruszymy, prawda?

– Na razie temperatury mamy iście andalu-
zyjskie, mimo że to dopiero początek maja. Ale 
ruszymy. Przecież rozmawialiśmy o  tym tysiąc 
razy. – Syknięcie spod kapsla. – Miesiąc na Mazu-
rach, miesiąc w Hiszpanii.

– A kolejne dwanaście na bezrobociu – zaśmiała 
się, odpalając papierosa.

Mężczyzna obrzucił ją wnikliwym spojrzeniem.
– Mówiłaś, że szefowa zgodziła się na dwa mie-

siące urlopu.
– No tak, z  bólem, ale się zgodziła. Tyle że 

w czerwcu muszę wziąć bezpłatny.
– Czyli będziesz moją utrzymanką. Wspaniale, 

będę mógł mieć wymagania – zamruczał, przysu-
wając twarz do jej brzucha.

– Chyba ci się coś miesza od tego upału albo 
piwa. – Odsunęła się od niego ze śmiechem. – To, 
czy w ogóle wytrzymam z tobą tyle czasu, stoi pod 
znakiem zapytania.

– Pierwszy miesiąc pod jednym dachem i  od 
razu grozisz mi rozwodem?

– Tak poważnie to mam już dosyć tego kore-
spondencyjnego małżeństwa. Po powrocie z Hisz-
panii przeprowadzisz się w końcu do mnie.

Westchnął i upił łyk piwa.
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– Na to liczę. Ale prawda jest taka, że wszystko 
zależy od tego, jak Krzysiek poradzi sobie z kanto-
rem. Czy w ogóle jest w stanie sam to ciągnąć. Te 
nasze kamperowe wakacje będą dla nas wszystkich 
dobrym sprawdzianem. 

Przez uchylone okno wdarło się szczekanie psa.
– Co jest?  – Kobieta instynktownie zasłoniła 

piersi kołdrą.
– Pewnie Fiwi zobaczyła jakiegoś zwierzaka 

i szaleje. 
Pies ujadał coraz głośniej.
– Wojtek, sprawdź to, proszę. Będę się bała  

zasnąć. 
Przewrócił oczami. 
– Wiedziałem, że wyprawa z tobą na łono na-

tury to będzie wyzwanie  – mruknął, wciągając 
białe bokserki, które kontrastowały z opalonymi 
udami. 

– Nie narzekaj, po prostu sprawdź to i wracaj do 
łóżka.

– Dobra. Ale jak nie wrócę i tam zginę, to ucie-
kaj. Nie oglądaj się za siebie, tylko biegnij – powie-
dział teatralnym szeptem. 

– Tyle razy ci mówiłam, że z niektórych rzeczy 
się nie żartuje.

– Ależ ja nie żartuję, jestem śmiertelnie poważny. 
A  tfu, jak mogłem powiedzieć „śmiertelnie”. –  
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Udał, że spluwa, po czym upił solidny łyk piwa 
z butelki.

Ujadanie psa przeszło w skowyt. Kobieta gwał-
townie usiadła na łóżku.

– Kurwa, co tam się dzieje? – Wyjrzała z niepo-
kojem przez szparę w oknie.

– Już, już sprawdzam. Jaśka, uspokój się  – 
mruknął Wojtek, wychodząc z kampera w samych 
bokserkach. 

Wycie psa niosło się coraz głośniej. 

Teraz

Nie pamiętała, jak dojechała do komendy. Szybko 
zmieniła szpilki na wyciągnięte zza siedzenia 
trampki, trzasnęła mocno drzwiami i  pobiegła 
w stronę pomalowanego na biało budynku z czer-
wonym dachem. Kompulsywnie naciskała dzwo-
nek przy kracie, jakby jej nieustępliwość miała 
przyśpieszyć pojawienie się dyżurnego. 

– Co to, pali się? – Po kilku minutach, które wy-
dawały się godzinami, zza drzwi wyturlał się gruby 
policjant z siwym wąsem. 

– Muszę rozmawiać z  komisarzem Miodu-
szewskim. Jak najszybciej – powiedziała, chwytając 
za kratę. 
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– Droga pani, to nie piekarnia – odpowiedział, 
znikając za ścianą. 

Kiedy krata zabrzęczała i zamek puścił, z ulgą 
podeszła do okienka.

– Bardzo pana proszę, to ważne. 
Mężczyzna opadł na zmechacone krzesło ob-

rotowe. 
– Z nieważnymi sprawami raczej nie przycho-

dzi się do komendy – westchnął. – Zaraz spraw-
dzę, czy jest wolny. Proszę poczekać. – Wskazał 
podbródkiem krzesło stojące pod ścianą błyszczącą 
od farby olejnej. 

Po chwili, zza metalowych drzwi, wyszedł wy-
soki policjant w okularach.

– Pani Andrychowska. – Zmrużył oczy. – Coś się 
stało? – Złapał się za krótko przystrzyżoną brodę.

– To pan powinien mi powiedzieć, co się, do 
cholery, stało. – Jej chropowaty głos poniósł się po 
korytarzu. 

Mioduszewski omiótł spojrzeniem kolegę sie-
dzącego za pomazaną szybą z pleksi.

– Może przejdziemy do mojego gabinetu i na 
spokojnie porozmawiamy? – Wyciągnął rękę w za-
praszającym geście. 

Bez słowa podążyła za nim.
W niewielkim biurze panował bałagan. Na 

biurku stały trzy nieumyte kubki po kawie, a na 
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podłodze walały się kartony po pizzy i  papierki 
z czerwonym napisem „kebab”. 

– Proszę siadać – oznajmił, przesuwając kubki 
na skraj biurka. – Więc w czym mogę pani po-
móc? – Zmarszczył czoło. Mimo że mógł mieć nie 
więcej niż czterdzieści parę lat, na jego skórze już 
dostrzec można było głębokie bruzdy. 

– Proszę ze mną nie pogrywać w kurtuazyjne 
gadki. On wrócił – powiedziała, wpatrując się wy-
czekująco w policjanta. 

– On?
– Ten, który skrzywdził Pawła i resztę chłopców.
Celowo nie użyła słowa „zabił”. Jakaś niewielka 

część jej świadomości wciąż wierzyła, że Paweł żyje. 
– Pani Karolino  – komisarz przymknął na 

chwilę oczy, jakby się zastanawiał, co jej powie-
dzieć – nie ma żadnej pewności, że w zaginięciu 
chłopaków brały udział osoby trzecie. Rozmawia-
liśmy już o tym wielokrotnie. 

– A ja wielokrotnie próbowałam uzmysłowić 
panu, że ludzie nie rozpływają się w  powietrzu. 
Ani nie umierają z  głodu, mając zapas jedzenia.  
To irracjonalne.

– Sama dobrze pani wie, że oni nie myśleli do 
końca tak, jak… – zawahał się – jak zdrowi ludzie.

– Tak, wiem. Najłatwiej zasłonić się ich cho-
robą. Nienormalnych się nie szuka, prawda? 
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Policjant poruszył się niespokojnie. Karolina 
mówiła dalej. 

– Tak jest wygodnie. Więc jak pan wytłumaczy 
zaginięcie tego małżeństwa? W tej samej okolicy?

– Ach, tak – mruknął. – Media uwielbiają pod-
sycać niepokoje. Mówiąc o tej samej okolicy, mamy 
na myśli promień przynajmniej kilku kilometrów. 
I przedział dziesięciu lat – dodał cicho. 

– To nie może być przypadek. Policjant chyba 
najlepiej rozumie, że w  takich sprawach nie ma 
przypadków.

– Powtarzam, nie znaleźliśmy żadnych dowo-
dów na to, że ktoś skrzywdził pani brata i jego ko-
legów. 

– A to, że zmienili trasę? Wracali z zawodów 
pływackich w  Augustowie. To inny kierunek. 
Z zupełnie nieznanych powodów ich auto zostało 
znalezione po drugiej strony puszczy. To była zima. 
Czego mogli szukać wieczorem w środku lasu przy 
kilkustopniowym mrozie? 

– Tego nie wiem, ale przypominam, że mamy 
zeznania pracownicy stacji paliw w  Kolnie. 
Czwórka mężczyzn jadąca czerwonym nissanem 
almerą zatrzymała się tam w dniu zaginięcia około 
dwudziestej, by kupić przekąski. Wyglądali na 
zrelaksowanych i rozbawionych – zacytował z pa-
mięci. 
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– Tłumaczyłam już, że to niemożliwe. Mój brat 
nigdy nie wysiadłby z auta na stacji paliw. Odkąd 
trzy lata przed zaginięciem usłyszał w  telewizji 
o pożarze na stacji benzynowej w Gdańsku, obse-
syjnie bał się takich miejsc. Nawet kiedy przejeż-
dżaliśmy obok, zakrywał twarz dłońmi. Musiałam 
za każdym razem wybierać okrężną drogę, by nie 
podsycać jego lęku. 

Mioduszewski poprawił okulary.
– Ta kobieta nie miała powodu, by kłamać – za-

pewnił spokojnie. – Zresztą, w samochodzie zna-
leźliśmy opakowania po przekąskach.

– Nie ma żadnej pewności, że zostały kupione na 
tamtej stacji, zwłaszcza że dziwnym zbiegiem oko-
liczności monitoring tamtego wieczoru nie działał.

Policjant głośno wypuścił powietrze z płuc.
– Ma pani swoją teorię, do której za wszelką 

cenę chce znaleźć potwierdzenie. Tak się nie szuka 
prawdy.

– Nie mam żadnej teorii! Po prostu chcę po-
znać odpowiedź na pytanie, kto skrzywdził mojego 
brata.

Aż podskoczyła, gdy gwałtownie położył dłonie 
na blacie biurka.

– Już pani mówiłem, nie ma żadnych dowodów 
na udział osób trzecich w tej sprawie. Żadnych – 
zaakcentował ostatnie słowo.
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– Jakim więc cudem jeden z chłopaków umarł 
z głodu w domku letniskowym pełnym zapasów 
jedzenia? A drugi zamarzł pięćset metrów dalej, 
mimo że na miejscu był piecyk gazowy z  pełną 
butlą? Jak to jest, do cholery, możliwe?! – W głosie 
kobiety zawibrowała wściekłość.

– Tego akurat nie wiemy – odpowiedział zrezy-
gnowanym tonem. – Nie udało się ustalić wszyst-
kich szczegółów. Przecież zna pani akta sprawy le-
piej niż ja. Proszę nie upatrywać w zaginięciu tego 
małżeństwa szansy na odnalezienie brata. Po takim 
czasie to wręcz niemożliwe. Nie chciałbym, żeby 
przechodziła pani wszystko od początku.

Karolina zacisnęła zęby, policzyła w duchu do 
dziesięciu i mimo to wybuchła.

– Od kiedy jest pan zasranym psychoterapeutą?!
– Nie jestem i  nawet nie próbuję nim być.  

Ze swojej strony mogę obiecać jedno: jeśli pojawią 
się jakiekolwiek poszlaki wskazujące na to, że zagi-
nięcie pary z kampera ma coś wspólnego z wyda-
rzeniami tamtej grudniowej nocy, będę się z panią 
kontaktował. – Wstał, dając jej do zrozumienia, że 
rozmowa dobiegła końca.

Niechętnie wyszła z gabinetu, czując dojmującą 
pustkę pod żebrami. Przez chwilę miała nadzieję, 
że coś drgnie w  śledztwie, że znów pojawiła się 
szansa, ale tylko przez chwilę. Jeszcze w ciasnym 
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przedsionku, kiedy tylko usłyszała szczęknięcie 
kraty, odpaliła papierosa. 

– Oj, tu się nie pali. – W drzwiach minął ją rudo- 
włosy policjant, posyłając jej zaczepny uśmiech. 
Nie widziała go tu nigdy wcześniej.

– Teoretycznie tropi się tu przestępców, a  to 
gówno prawda. Wszystko działa na opak, więc 
można palić do utraty tchu – mruknęła, ostenta-
cyjnie wypuszczając dym z ust. 

Kiedy dotarła do domu i  opadła ciężko na 
zarwaną miejscami kanapę, miała wrażenie, że 
czas stał się wężem połykającym własny ogon. 
Funkcjonowała tak, jakby ostatnich dziesięciu lat 
w  ogóle nie było, a  Paweł wyjechał na zawody 
pływackie kilka godzin temu. Mózg próbował ją 
oszukać, mamił, że zaraz usłyszy w przedpokoju 
głos brata opowiadającego o  Augustowie. Kiedy 
się czymś emocjonował, zaczynał się jąkać. Cierp- 
liwie słuchała jego opowieści, mimo zapętlają-
cych się sylab. Dla Pawła nawet wyjście do sklepu 
było wielkim wydarzeniem przywodzącym na 
myśl międzykontynentalne podróże. Można po-
wiedzieć, że jego dwudziestoośmioletnie ciało 
więziło kilkuletniego chłopca. Uwielbiała tę jego 
wybiórczą fascynację światem. Odkąd ich ro-
dzice zginęli w  wypadku samochodowym pod 
Toruniem, stała się dla niego jedyną opoką.  
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PUSZCZA DAJE I ZABIERA. 
ALE ONI NIGDY NIE SŁUCHAJĄ

Czterej podopieczni poradni zdrowia psychicznego w zimowy 
wieczór wracają z zawodów pływackich. Z nieznanych 

przyczyn zmieniają trasę i przepadają bez śladu. 
Ciała dwojga z nich zostają znalezione po kilku tygodniach 

poszukiwań. Pozostali uczestnicy wyprawy dosłownie 
rozpływają się w powietrzu.

Dziesięć lat później Jaśmina i Wojtek przemierzają kamperem 
Puszczę Piską. Niespodziewanie znikają, a policja znajduje 

ich porzucone auto kilkanaście kilometrów od miejsca, 
w którym dekadę wcześniej odnaleziono samochód należący 

do czwórki zaginionych mężczyzn. 
Dla Karoliny, która nie traci nadziei na odnalezienie brata, 

dramatyczna historia młodego małżeństwa stanowi punkt 
wyjścia do tego, by walczyć o wznowienie śledztwa.

CZY TE DWIE TRAGEDIE MAJĄ ZE SOBĄ COŚ WSPÓLNEGO? 
MAZURSKI LAS STAŁ SIĘ NIEMYM ŚWIADKIEM 

MAKABRYCZNYCH WYDARZEŃ.

Paulina Cedlerska
urodzona w 1991 roku, mieszka 

na Mazurach. Z wykształcenia 

filolożka i dziennikarka, pracuje jako 

marketingowiec. Autorka książek, pisze 

też poezję. Prywatnie miłośniczka kawy, 

dobrych kryminałów i długich wieczorów. 

Czas liczy od podróży do podróży.

Dwie ramy czasowe, demony 
przeszłości i seryjny morderca  

– czego chcieć więcej?

Weronika Trzęsień 
@ver.reads
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