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Presathe

— Powiedz nam — prosza — powiedz, skad pochodzisz.

Pochodzi z wedréwki, z wedréwki, z wedréwki. Wziat sie
z dziurawych butéw, z obtartych palcéw u stép, stwardniatych
pict, ktére znaja surowos¢ zwirowych drég i wytchnienie w stomie
i trawie. Wziaj siez noclegéw, €O NOC W Nowym miejscu, czasem
w miescie, czasem na wsi. Z drég wijacych si¢ wokét gor i opada-
jacych w doliny. Z wodnych szlakéw spowitych mgla i oparami.

Wziat si¢ z wedréwki przez Chiny.

— Opowiedz nam, co pamigtasz — prosza.

Pamigta maleriki plomieri lampy naftowej, zapach dymu z pa-
lacego si¢ drewna, zimne kamienne podlogi pod gotymi stopami.
Niecierpliwe glosy, brzgk monet, skrzypienie wozéw noca. Pamie-
ta obrazek na puzzlach z drewna sandatowego. Po jednej stronie
byto sto matp. Po drugiej — dziewi¢édziesiat dziewigé. W jaki
sposéb jedna matpa pojawiata si¢ i znikata? Wziat si¢ z tej zagadki.

— Powiedz nam wigcej — prosza, sadowiac si¢ po jego bo-
kach. — Jak tu dotartes?

Przemierzyt rzeki. Przemierzyt oceany.

Wizt ze soba zegarek kupiony od marynarza, list otwierajacy
drzwi. Walizke, paczke bigkitnych aerograméw, jedna pare wet-
nianych skarpet.



Szedl w strong wezwania picknego kraju, kuszacego marze-
nia, obietnicy utkanej z powietrza. W stron¢ uderzen skrzydet
ptakéw, kalejdoskopéw pér roku, kedrych nigdy wezesniej sobie
nie wyobrazal.

— A teraz — méwig z niewinnym spojrzeniem i figlarnym glo-
sem — opowiedz nam historie.

Poznanie historii oznacza dotykanie jedwabistej powierzchni
straty, poczucie ci¢zaru pickna w rekach.

Poznanie historii oznacza przyjecie jej na wieki, historii wyry-
tej w jego kosciach, nawet jedli przez dekady trwata w uspieniu.

— Opowiedz nam — nalegaja.

Zdaje sobie sprawe, ze opowiedzenie historii to zasianie ziarna

i oczekiwanie, az wyroénie.
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Rezdeial |

Changsha, prowincja Hunan,
Chiny, marzec 1938 roku

Dao Hongze miat trzy zony. Ich imiona nie s3 wazne.

Pierwsza zona urodzila pierworodnego syna, Dao Zhiwena.
Chlopiec byt nieokietznany. Jedna r¢ka chwycit przywileje dzie-
dzica, druga wyrzucit jego obowiazki. Zmienit imi¢ na Longwei,
nie siedziat w domu, tylko wtéczyt si¢ po ulicach. Grat i wygrywat,
gral dalej i przegrywat. Longwei kocha tytori, whiskey i kobiety.

Pierwsza zona urodzila jeszcze dwoje dzieci: dziewczynke,
ktéra wyrosta na chuda kobiet¢ o ziemistej cerze i ktérej nike
nie chcial za zong, i chlopca, ktéry zmart w wieku pieciu miesie-
cy. Z sercem spetanym zalem i stopami skregpowanymi tradycja
pierwsza zona obecnie przypomina zjawe snujaca si¢ po opiumo-
wych polach. Wychyla si¢ ze swojego pokoju wylacznie po to,
zeby nabi¢ fajke i nawrzeszcze¢ na domownikéw.

Druga zona Hongze ci¢zko pracuje. Ma szerokie barki i szorst-
kie dlonie. Zyje w strachu przed wrzaskiem i wyciem pierwszej
zony. Hongze jej nie kocha, ale jest mu potrzebna. Niestety rodzi
wylacznie corki. Ich imiona nie s3 wazne. Wydano je szybko za

maz i urodzily synéw innym rodzinom.
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Trzecia zona byla jego ulubienica. Hongze ja nawet kochal.
Pozostanie na zawsze pigkna, poniewaz zmarla przy porodzie,
dajac me¢zowi jego najmlodszego syna, Dao Xiaowena.

Firma Dao Hongze, Niebiarisko Lekka Nafta i Antyki, naleza-
ta do rodziny od pokolen. Na nafcie mozna dobrze zarobi¢ — kaz-
dy potrzebuje ciepta, kazdemu potrzebne jest swiatto. Klientami
Hongze sa nacjonalisci, komunisci, kupcy, chtopi. Pewnego dnia
Longwei odziedziczy firmg i zwiazane z nig obowiazki.

W pokoju nad sklepem z nafta, na szczycie waskiej klatki
schodowej, Dao Hongze handluje takze ztotymi monetami, ne-
frytami, starozytnymi rzezbami i zwojami. Latwe w transporcie,
trudne do namierzenia, zawsze cenne. Nauczyt Xiaowena odrédz-
nia¢, ktére przedmioty maja prawdziwa warto$¢, a keére jedynie
chwilowo s3 w modzie.

Dzigki najstarszemu i najmlodszemu synowi Hongze jest
przygotowany na kazda okolicznos¢. Longwei ma zmyst prak-
tyczny, Xiaowen ma wiedz¢ z ksigzek. Longwei jest porywczy
i glosny, Xiaowen jest subtelny i cierpliwy. Longwei wymusza,
Xiaowen negocjuje. Przez lata Longwei sptodzit tylko cérki, a Xia-
owen doczekat si¢ syna.

Jego syn nazywa si¢ Dao Renshu — zapisane znakami, ktére
oznaczaja ,milosierdzie”, ,,dobro¢”, a nie tymi o znaczeniu ,,pod-
dawac si¢”, ,uznaé porazke”. Dao Hongze zadbat, aby wnuk
o tym wiedziat. Renshu to jedyny wnuk po synu. Nosi nazwisko
rodowe. Nalezy go chroni¢, nade wszystko.

Jest pézne popotudnie wezesng wiosna. Powietrze pachnie
$wiezodcia, strzasa z siebie ostatnie mrozne podmuchy zimy
i zapowiada nadchodzace paki. Na drzewach pojawiaja si¢ drob-
niutkie listki, kazdego dnia storice rzuca odrobing wiccej Swiatta.
W sklepie z nafta Dao Hongze I$nia pozamiatane podlogi i czysty

kontuar. Whasciciel rozmawia z mtodg kobieta ubrang w prosta
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ciemnozielong tunike. Jej wlosy sg upigte w kok nad karkiem.
Cho¢ wida¢, ze mezczyzna nad nig géruje i wiekiem, i pozycja,
odnosza sie do siebie z szacunkiem. Ich swobodne zachowanie su-
geruje zazyto$¢, a moze nawet sympatie. Przekazuje jej informacje,
po ktérej twarz kobiety si¢ rozjasnia. Wydaje si¢ poruszona, cho¢
nie rzuca mu si¢ na szyje.

Nastepnie Dao Hongze wrecza jej niewielka jedwabna torebke
i méwi cos, podczas gdy ona zaglada do srodka. Kobieta stucha
uwaznie, potem odpowiada. On chwile si¢ zastanawia, zanim
udzieli odpowiedzi. Oboje potakuja glowami. Kobieta lekko si¢
ktania i wychodzi.

W pokoju nad sklepem zapala si¢ swiato.

Chwile pézniej w oknie pojawia si¢ kobiecy profil.

Shui Meilin dodaje wpis do ksiag rachunkowych, jej szybkie palce
zwinnie migaja na abakusie. Ostatnio wielu klientéw jej tescia
wymienia ztoto i nefryt za nafte. Na rynku jest mato gotéwki,
a ceny szybko rosna. Dao Hongze zarzadzit, ze te konkretne
klejnoty zostaja w zastawie. Zaptakany klient, ktéry oddat je za
tygodniowy zapas nafty, bfagat Starego Dao, aby nikomu ich nie
sprzedawal, miat bowiem nadziejg, ze wkrétce uda mu si¢ je wy-
kupié. Meilin i Hongze zaniepokoita ta transakcja jako kolejna
oznaka nadciagajacej wojny z Japonia, ale te$¢ oczywiscie przyjat
bizuterig. W konicu jest przeciez biznesmenem.

Meilin wstaje, zeby odtozy¢ bizuterig, i przemierza machinalnie
pokéj. Po zamknieciu na klucz drzwiczek szklanej serwantki wyglada
przez okno. Storice zachodzi, skoriczyta prace na dzis i jest petna
nadziei. Dao Hongze wiasnie opowiedziat jej o zwycigstwie armii
chiniskiej pod Taierzhuang. Obaj jego synowie powinni niedtugo
zjawi¢ si¢ w domu na przepustke po zwycigskiej, ale krwawej stuzbie.

Meilin ostatni raz widziata swojego meza Dao Xiaowena i jego

brata Longweia dziewi¢¢ miesiecy temu. Po incydencie na moscie
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Marco Polo bracia zglosili si¢ na ochotnikéw. Meilin i jej szwagier-
ka Xue Wenling byty dumne, ze ich me¢zowie beda broni¢ przy-
sztoéci republiki. Rodzina wyczekiwata wiesci z odleglego frontu,
ale mijaly tygodnie, potem miesiace i panowala cisza. Bylo to
rozczarowujace, ale zrozumiate — poczta docierata rzadko, a woj-
ska stale si¢ przemieszczaly.

Fale wojny zaczely jednak doptywa¢ i do Changshy. Poczatko-
wo jako pojedyncze krople — hotele i zajazdy wypelnity si¢ zamoz-
nymi go$¢mi uciekajacymi przed zametem na wschodzie. Wenling
stwierdzita, ze przynajmniej szybciej dowie si¢, co jest modne
w Szanghaju. Potem pojawito si¢ wigcej uchodzcéw. W sklepach
zrobito si¢ doczniej niz kiedykolwiek wezesniej, przerwane linie
dostaw rzekami i koleja podniosty ceny. Przez ulice i place tar-
gowe przetaczaly si¢ hatasliwe antyjaporiskie wiece. Ale pomimo
tych dzielnych przejawéw patriotyzmu Japoriczycy szli naprzdd.
Wkrétce padt Szanghaj, potem, w grudniu, Armia Cesarska za-
jeta Nankin. Po relokacji rzadu Czang Kaj-szeka do pobliskiego
Wuhanu wartka rzeka uchodzcéw wlewa si¢ do Changshy.

Wies¢ o zwycigstwie pod Taierzhuang ludzie witaja z radoscia.
Obrona pokazata swa sile, Japoriczycy zostali upokorzeni. To be-
dzie — wszyscy sa pewni — punkt zwrotny. Najlepsze jest jednak
to, ze Meilin moze na palcach jednej reki policzy¢ dni dzielace ja
od chwili, kiedy znéw obejmie ukochanego Xiaowena.

Mysli Meilin przerywaja krzyki i chichoty, a nastgpnie tupanie
czyichs stép przez dziedziniec, potem po schodach i przez kory-
tarz. Do pokoju wpadaja Renshu i jego kuzynka Liling. Zasapani,
roze$miani i potargani, prosza o stodycze. Renshu ma trzy i pét
roku, Liling — pig¢ lat. Nézki chlopca, weiaz tusciutkie, z tru-
dem dotrzymuja kroku jego ukochanej kuzynce. Twarz Liling jest
tak mita i radosna, ze Meilin z trudem si¢ powstrzymuje przed
u$miechem. Kiedy Renshu si¢ $mieje, jego powazne okragle oczy
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zmieniajg si¢ potksi¢zyce, a na lewym policzku pojawia si¢ do-
teczek. Drzieci sg zarumienione od biegania po calej rezydendji.
Przebiegly przez dom, pukajac do drzwi strasznej nainai, brzyd-
kiej nainai i martwej nainai i uciekajac, zanim kto$ zdazyt je
ztapad. Zagonily koty do katéw, na mur i na ulicg oraz wystra-
szyly zlote rybki yeye, rzucajac cienie na wode i uderzajac kijami
o powierzchni¢ sadzawki.

Teraz myszkuja w koszyku Meilin z przyborami do szycia
w poszukiwaniu stodkich ziaren lotosu, ktére chowata dla nich
pomiedzy skrawkami tkanin. Po pochlonieciu przekaski Liling
nagle krzyczy na Renshu i goni go po calym pokoju, az chlopiec
kuca za sktadanym parawanem z rzezbionego palisandru. Kiedy
dziewczynka rozktada rece i rusza palcami, zeby go potaskotac,
chlopiec pedzi do sypialni i chowa si¢ pod sterta poscieli, zrzucajac
na ziemig stos starannie posktadanego prania.

Rozlega si¢ szybkie i niecierpliwe pukanie do drzwi. Liling
chowa si¢ pod 16zkiem, a Renshu udaje, ze $pi.

Meilin wpuszcza do srodka Wenling, matke Liling. Chociaz
dzien si¢ konczy, Wenling wyglada nienagannie. Odkad Meilin
ja zna, szwagierka nie nosi tradycyjnych ubrar i uparcie zamawia
najmodniejszg odziez w stylu zachodnim. Zawsze dba, zeby jej
owalna twarz pozostawata idealna, cho¢ czasem maluje na niej
pieprzyk, w zaleznosci od panujacej mody. Dzi§ Wenling utozyta
swoje l$nigce wlosy w mocno skrecone loki i emanuje blaskiem
dzigki ciemnemu tuszowi do rzgs, czarnej kredce do oczu i szkar-
tatnej szmince. Czasami Meilin czuje si¢ onie$mielona wyrafino-
waniem szwagierki. Sama nigdy nie przejmuje si¢ moda. Na nosie
zamiast pudru nosi piegi, a jej twarz w ksztalcie serca promienieje
cieptym i prostym urokiem. Nizsza od Wenling, nie nosi butéw
na obcasach, zeby wyglada¢ na wyzsza, ani malenikich bucikéw,
zeby wyglada¢ bardziej kobieco. Xiaowen stale jej powtarzat, ze
jest pickna dokfadnie taka, jaka jest, i Meilin mu wierzy.
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