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Początki

– Powiedz nam – proszą – powiedz, skąd pochodzisz.
Pochodzi z wędrówki, z wędrówki, z wędrówki. Wziął się 

z dziurawych butów, z obtartych palców u stóp, stwardniałych 
pięt, które znają surowość żwirowych dróg i wytchnienie w słomie 
i trawie. Wziął się z noclegów, co noc w nowym miejscu, czasem 
w mieście, czasem na wsi. Z dróg wijących się wokół gór i opada-
jących w doliny. Z wodnych szlaków spowitych mgłą i oparami.

Wziął się z wędrówki przez Chiny.
– Opowiedz nam, co pamiętasz – proszą.
Pamięta maleńki płomień lampy naftowej, zapach dymu z pa-

lącego się drewna, zimne kamienne podłogi pod gołymi stopami. 
Niecierpliwe głosy, brzęk monet, skrzypienie wozów nocą. Pamię-
ta obrazek na puzzlach z drewna sandałowego. Po jednej stronie 
było sto małp. Po drugiej – dziewięćdziesiąt dziewięć. W jaki 
sposób jedna małpa pojawiała się i znikała? Wziął się z tej zagadki.

– Powiedz nam więcej – proszą, sadowiąc się po jego bo-
kach. – Jak tu dotarłeś?

Przemierzył rzeki. Przemierzył oceany.
Wiózł ze sobą zegarek kupiony od marynarza, list otwierający 

drzwi. Walizkę, paczkę błękitnych aerogramów, jedną parę weł-
nianych skarpet.



Szedł w stronę wezwania pięknego kraju, kuszącego marze-
nia, obietnicy utkanej z powietrza. W stronę uderzeń skrzydeł 
ptaków, kalejdoskopów pór roku, których nigdy wcześniej sobie 
nie wyobrażał.

– A teraz – mówią z niewinnym spojrzeniem i figlarnym gło-
sem – opowiedz nam historię.

Poznanie historii oznacza dotykanie jedwabistej powierzchni 
straty, poczucie ciężaru piękna w rękach.

Poznanie historii oznacza przyjęcie jej na wieki, historii wyry-
tej w jego kościach, nawet jeśli przez dekady trwała w uśpieniu.

– Opowiedz nam – nalegają.
Zdaje sobie sprawę, że opowiedzenie historii to zasianie ziarna 

i oczekiwanie, aż wyrośnie.



Część I
1938–1941



1111

Rozdzial 1
Changsha, prowincja Hunan, 

Chiny, marzec 1938 roku

Dao Hongze miał trzy żony. Ich imiona nie są ważne.
Pierwsza żona urodziła pierworodnego syna, Dao Zhiwena. 

Chłopiec był nieokiełznany. Jedną ręką chwycił przywileje dzie-
dzica, drugą wyrzucił jego obowiązki. Zmienił imię na Longwei, 
nie siedział w domu, tylko włóczył się po ulicach. Grał i wygrywał, 
grał dalej i przegrywał. Longwei kocha tytoń, whiskey i kobiety. 

Pierwsza żona urodziła jeszcze dwoje dzieci: dziewczynkę, 
która wyrosła na chudą kobietę o ziemistej cerze i której nikt 
nie chciał za żonę, i chłopca, który zmarł w wieku pięciu miesię-
cy. Z sercem spętanym żalem i stopami skrępowanymi tradycją 
pierwsza żona obecnie przypomina zjawę snującą się po opiumo-
wych polach. Wychyla się ze swojego pokoju wyłącznie po to, 
żeby nabić fajkę i nawrzeszczeć na domowników.

Druga żona Hongze ciężko pracuje. Ma szerokie barki i szorst-
kie dłonie. Żyje w strachu przed wrzaskiem i wyciem pierwszej 
żony. Hongze jej nie kocha, ale jest mu potrzebna. Niestety rodzi 
wyłącznie córki. Ich imiona nie są ważne. Wydano je szybko za 
mąż i urodziły synów innym rodzinom.
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Trzecia żona była jego ulubienicą. Hongze ją nawet kochał. 
Pozostanie na zawsze piękna, ponieważ zmarła przy porodzie, 
dając mężowi jego najmłodszego syna, Dao Xiaowena. 

Firma Dao Hongze, Niebiańsko Lekka Nafta i Antyki, należa-
ła do rodziny od pokoleń. Na nafcie można dobrze zarobić – każ-
dy potrzebuje ciepła, każdemu potrzebne jest światło. Klientami 
Hongze są nacjonaliści, komuniści, kupcy, chłopi. Pewnego dnia 
Longwei odziedziczy firmę i związane z nią obowiązki.

W pokoju nad sklepem z naftą, na szczycie wąskiej klatki 
schodowej, Dao Hongze handluje także złotymi monetami, ne-
frytami, starożytnymi rzeźbami i zwojami. Łatwe w transporcie, 
trudne do namierzenia, zawsze cenne. Nauczył Xiaowena odróż-
niać, które przedmioty mają prawdziwą wartość, a które jedynie 
chwilowo są w modzie.

Dzięki najstarszemu i  najmłodszemu synowi Hongze jest 
przygotowany na każdą okoliczność. Longwei ma zmysł prak-
tyczny, Xiaowen ma wiedzę z książek. Longwei jest porywczy 
i głośny, Xiaowen jest subtelny i cierpliwy. Longwei wymusza, 
Xiaowen negocjuje. Przez lata Longwei spłodził tylko córki, a Xia-
owen doczekał się syna.

Jego syn nazywa się Dao Renshu – zapisane znakami, które 
oznaczają „miłosierdzie”, „dobroć”, a nie tymi o znaczeniu „pod-
dawać się”, „uznać porażkę”. Dao Hongze zadbał, aby wnuk 
o tym wiedział. Renshu to jedyny wnuk po synu. Nosi nazwisko 
rodowe. Należy go chronić, nade wszystko.

Jest późne popołudnie wczesną wiosną. Powietrze pachnie 
świeżością, strząsa z  siebie ostatnie mroźne podmuchy zimy 
i zapowiada nadchodzące pąki. Na drzewach pojawiają się drob-
niutkie listki, każdego dnia słońce rzuca odrobinę więcej światła. 
W sklepie z naftą Dao Hongze lśnią pozamiatane podłogi i czysty 
kontuar. Właściciel rozmawia z młodą kobietą ubraną w prostą 
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ciemnozieloną tunikę. Jej włosy są upięte w kok nad karkiem. 
Choć widać, że mężczyzna nad nią góruje i wiekiem, i pozycją, 
odnoszą się do siebie z szacunkiem. Ich swobodne zachowanie su-
geruje zażyłość, a może nawet sympatię. Przekazuje jej informację, 
po której twarz kobiety się rozjaśnia. Wydaje się poruszona, choć 
nie rzuca mu się na szyję.

Następnie Dao Hongze wręcza jej niewielką jedwabną torebkę 
i mówi coś, podczas gdy ona zagląda do środka. Kobieta słucha 
uważnie, potem odpowiada. On chwilę się zastanawia, zanim 
udzieli odpowiedzi. Oboje potakują głowami. Kobieta lekko się 
kłania i wychodzi. 

W pokoju nad sklepem zapala się światło.
Chwilę później w oknie pojawia się kobiecy profil.

Shui Meilin dodaje wpis do ksiąg rachunkowych, jej szybkie palce 
zwinnie migają na abakusie. Ostatnio wielu klientów jej teścia 
wymienia złoto i nefryt za naftę. Na rynku jest mało gotówki, 
a  ceny szybko rosną. Dao Hongze zarządził, że te konkretne 
klejnoty zostają w zastawie. Zapłakany klient, który oddał je za 
tygodniowy zapas nafty, błagał Starego Dao, aby nikomu ich nie 
sprzedawał, miał bowiem nadzieję, że wkrótce uda mu się je wy-
kupić. Meilin i Hongze zaniepokoiła ta transakcja jako kolejna 
oznaka nadciągającej wojny z Japonią, ale teść oczywiście przyjął 
biżuterię. W końcu jest przecież biznesmenem. 

Meilin wstaje, żeby odłożyć biżuterię, i przemierza machinalnie 
pokój. Po zamknięciu na klucz drzwiczek szklanej serwantki wygląda 
przez okno. Słońce zachodzi, skończyła pracę na dziś i jest pełna 
nadziei. Dao Hongze właśnie opowiedział jej o zwycięstwie armii 
chińskiej pod Taierzhuang. Obaj jego synowie powinni niedługo 
zjawić się w domu na przepustkę po zwycięskiej, ale krwawej służbie.

Meilin ostatni raz widziała swojego męża Dao Xiaowena i jego 
brata Longweia dziewięć miesięcy temu. Po incydencie na moście 



14

Marco Polo bracia zgłosili się na ochotników. Meilin i jej szwagier-
ka Xue Wenling były dumne, że ich mężowie będą bronić przy-
szłości republiki. Rodzina wyczekiwała wieści z odległego frontu, 
ale mijały tygodnie, potem miesiące i panowała cisza. Było to 
rozczarowujące, ale zrozumiałe – poczta docierała rzadko, a woj-
ska stale się przemieszczały. 

Fale wojny zaczęły jednak dopływać i do Changshy. Początko-
wo jako pojedyncze krople – hotele i zajazdy wypełniły się zamoż-
nymi gośćmi uciekającymi przed zamętem na wschodzie. Wenling 
stwierdziła, że przynajmniej szybciej dowie się, co jest modne 
w Szanghaju. Potem pojawiło się więcej uchodźców. W sklepach 
zrobiło się tłoczniej niż kiedykolwiek wcześniej, przerwane linie 
dostaw rzekami i koleją podniosły ceny. Przez ulice i place tar-
gowe przetaczały się hałaśliwe antyjapońskie wiece. Ale pomimo 
tych dzielnych przejawów patriotyzmu Japończycy szli naprzód. 
Wkrótce padł Szanghaj, potem, w grudniu, Armia Cesarska za-
jęła Nankin. Po relokacji rządu Czang Kaj-szeka do pobliskiego 
Wuhanu wartka rzeka uchodźców wlewa się do Changshy. 

Wieść o zwycięstwie pod Taierzhuang ludzie witają z radością. 
Obrona pokazała swą siłę, Japończycy zostali upokorzeni. To bę-
dzie – wszyscy są pewni – punkt zwrotny. Najlepsze jest jednak 
to, że Meilin może na palcach jednej ręki policzyć dni dzielące ją 
od chwili, kiedy znów obejmie ukochanego Xiaowena. 

Myśli Meilin przerywają krzyki i chichoty, a następnie tupanie 
czyichś stóp przez dziedziniec, potem po schodach i przez kory-
tarz. Do pokoju wpadają Renshu i jego kuzynka Liling. Zasapani, 
roześmiani i potargani, proszą o słodycze. Renshu ma trzy i pół 
roku, Liling – pięć lat. Nóżki chłopca, wciąż tłuściutkie, z tru-
dem dotrzymują kroku jego ukochanej kuzynce. Twarz Liling jest 
tak miła i radosna, że Meilin z trudem się powstrzymuje przed 
uśmiechem. Kiedy Renshu się śmieje, jego poważne okrągłe oczy 
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zmieniają się półksiężyce, a na lewym policzku pojawia się do-
łeczek. Dzieci są zarumienione od biegania po całej rezydencji. 
Przebiegły przez dom, pukając do drzwi strasznej nainai, brzyd-
kiej nainai i martwej nainai i uciekając, zanim ktoś zdążył je 
złapać. Zagoniły koty do kątów, na mur i na ulicę oraz wystra-
szyły złote rybki yeye, rzucając cienie na wodę i uderzając kijami 
o powierzchnię sadzawki. 

Teraz myszkują w koszyku Meilin z przyborami do szycia 
w poszukiwaniu słodkich ziaren lotosu, które chowała dla nich 
pomiędzy skrawkami tkanin. Po pochłonięciu przekąski Liling 
nagle krzyczy na Renshu i goni go po całym pokoju, aż chłopiec 
kuca za składanym parawanem z rzeźbionego palisandru. Kiedy 
dziewczynka rozkłada ręce i rusza palcami, żeby go połaskotać, 
chłopiec pędzi do sypialni i chowa się pod stertą pościeli, zrzucając 
na ziemię stos starannie poskładanego prania. 

Rozlega się szybkie i niecierpliwe pukanie do drzwi. Liling 
chowa się pod łóżkiem, a Renshu udaje, że śpi.

Meilin wpuszcza do środka Wenling, matkę Liling. Chociaż 
dzień się kończy, Wenling wygląda nienagannie. Odkąd Meilin 
ją zna, szwagierka nie nosi tradycyjnych ubrań i uparcie zamawia 
najmodniejszą odzież w stylu zachodnim. Zawsze dba, żeby jej 
owalna twarz pozostawała idealna, choć czasem maluje na niej 
pieprzyk, w zależności od panującej mody. Dziś Wenling ułożyła 
swoje lśniące włosy w mocno skręcone loki i emanuje blaskiem 
dzięki ciemnemu tuszowi do rzęs, czarnej kredce do oczu i szkar-
łatnej szmince. Czasami Meilin czuje się onieśmielona wyrafino-
waniem szwagierki. Sama nigdy nie przejmuje się modą. Na nosie 
zamiast pudru nosi piegi, a jej twarz w kształcie serca promienieje 
ciepłym i prostym urokiem. Niższa od Wenling, nie nosi butów 
na obcasach, żeby wyglądać na wyższą, ani maleńkich bucików, 
żeby wyglądać bardziej kobieco. Xiaowen stale jej powtarzał, że 
jest piękna dokładnie taka, jaka jest, i Meilin mu wierzy. 




