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Na parking przed lotniskiem, dokad bezpiecznie do-
wi6ézl nas Aram, dociera po godzinie mloda Filipinka
z umowionej wypozyczalni samochodéw. To nie my, ale
ona miata tam na nas czekac¢. Tak obiecywata. Wiezie nas
do biura kilkanascie kilometréw na potudnie. Tylko po to,
aby wydrukowac¢ tam jakie$ papiery i podsung¢ nam do
podpisu. Réwnie dobrze mogta je przywiez¢ ze soba na
lotnisko. Ciagle jest trzynasty, wiec to pewnie ostatni pech
na koniec tego dziwnego dnia.

Po péinocy docieramy do hotelu na przedmies$ciach
Queenstown. To pewnie zupelny przypadek, ale jakze
wpisujacy sie w naszg rozmowe o szwajcarskim (ang.
Swiss) Montreux. Hotel nazywa sie¢ bowiem Swiss-Bel-
suites Pounamu*. A moze to jednak nie przypadek?

* Swiss-Belsuites Pounamu, 110 Frankton Road, Queenstown, tel. + 64 3 442 4868,
www.swiss-belhotel.com/en-gb/swiss-belsuites-pounamu-queenstown.
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Ruth w swojej ksiegarence w Manapouri



Jestesmy tak zmeczeni tym minionym 13 lutego, Ze na-
wet rozmawia¢ nam sie nie chce. Zanim zasypiam, Linka
szepcze mi do ucha co§ o Woodym Allenie i Bogu. Dopie-
ro teraz, z jej powyzszego tekstu dowiaduje sie, co powie-
dzialem, chociaz zupelnie tego nie pamietam.

Rano podaje jej kawe do té6zka i wychodze na prze-
szklony balkon. A tam cuda. Po lewej stronie rozswiet-
lone porannym stoficem strzeliste goéry, a na wprost
btekitna tafla wody niekoniczacej sie horyzontem ladu.
Odruchowo wotam Linke. Wyskakuje przestraszona
z t6zka i dotgcza do mnie owinieta przescieradiem. Sto-
imy przytuleni do siebie, pijemy z jednego kubka kawe
i w milczeniu patrzymy. A potem Linka opowiada mi
wszystko, co wie o jeziorze, ktére rozpoSciera sie przed
naszymi oczami. Kiedy co$ z przejeciem opowiada, to
przewaznie gestykuluje. Na tym hotelowym balkonie
nie bylo inaczej. Uniosta w pewnym momencie rece, na
drewniang podtoge opadlo przescieradlo i o jeziorze Wa-
katipu dowiedzialem sie wszystkiego od nagiej kobiety.
Pamietam, ze kiedy tak moéwita, gestykulujac, wcale nie
patrzytem na to jezioro...

W samochodzie w drodze do Te Anau Linka karmi
mnie $niadaniem, ktére zabraliSmy jako suchy prowiant
z hotelu. Jem z jej reki, oblizuje jej palce i wspominam
przy tym Floryde i nasze $niadanie w drodze z Miami do
Key West. W starenikim kabriolecie ford mustang z otwar-
tym dachem gnaliSmy smagani wiatrem przez 42 (sic!)
mosty nad oceanem. Nigdy przedtem i nigdy potem serek
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philadelphia rozmazany na bulce nie smakowal mi tak
bardzo jak wtedy na tych mostach.

Zatrzymujemy sie¢ w miasteczku Manapouri. Do Te
Anau to zaledwie 20 kilometrow stad. Okreslenie Mana-
pouri miasteczkiem to duza przesada, chociaz miejscowi
tak nazywajg swoja osade. Wedtug Wikipedii w 2019 roku
mieszkalo tam zaledwie 228 os6b. To najbardziej na za-
chéd wysuniete skupisko ludzkie na Wyspie Poludniowe;j.
Dalej sq juz tylko obozowiska turystéw, ktérzy wybrali sie
do wnetrza Parku Narodowego Fiordland.

Zostawiamy samochoéd na parkingu w centrum osa-
dy i schodzimy stromym urwiskiem na piaszczysta pla-
zg przy jeziorze. Bo miasteczko Manapouri wzieto nazwe
od ogromnego jeziora, do ktérego wschodniego brzegu sie
przytulilo. Jezioro nie jest tak duze (w kilometrach kwa-
dratowych) jak zostawione z tylu Wakatipu, a jego rozlewi-
sko ma zupelnie inny ksztatt. Jest jednak, co nas zadziwia,
glebsze od Wakatipu (444 metry w najglebszym miejscu).
Dla przyktadu nasz Baltyk ma maksymalng gtebokos¢ 459
metrow.

Swieci stonice, piasek na plazy jest podobny do tego
na naszej plazy w BrzeZnie, a woda, w ktérej brodzimy,
o dziwo, podobnie zimna jak w Battyku. Przygladamy sie
z zazdroScig kajakarzom. Kolejny raz zalujemy, ze goni
nas czas. Jezioro Manapouri to istny raj dla amatoréw tego
sportu.

20 wysepek, wiele jaskin, do ktérych mozna wplynac,
plaze, laguny, wodospady, waskie kanaly, opuszczone
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chaty na zalesionych brzegach. Ale na to wszystko potrze-
ba catego dnia, ktérego nie mamy.

To mial by¢ krétki przystanek po drodze do Te Anau,
ale okazuje sie, ze zatrzymujemy sie w Manapouri na diu-
zej. Najpierw przykuwa naszg uwage zabawny maty zie-
lony domek, ktéry okazuje sie ksiggarnig*. Ruth, wtasci-
cielka, twierdzi, Ze na $wiecie nie ma mniejszego sklepu
z ksiazkami niz jej. Ksiggarenka na koncu swiata. Oczywi-
sty dla nas obojga smaczek. Sklep tak naprawde skiada sie
z dwoch zielonych domkéw.

Slicznie kolorowe, radosne miejsce. Wpisuje sie w bajko-
we ambiente, wiec jest tam oczywisScie duzo ksigzek dla
dzieci (w pierwszym domku), ale sg takze te dla dorostych
(w blizniaczo podobnym drugim domku). Kiedy wypyty-
wana przez nas Ruth opowiada o nowozelandzkich pisar-
kach i pisarzach, wtgczam za jej pozwoleniem dyktafon.
Tokarczuk nie zna, ale Mitosza tak. Wie takze, ze Joseph
Conrad Korzeniowski byt ,,w potowie” Polakiem.

Z ksiegarni ciggle uémiechnietej Ruth przejezdzamy
do pomalowanego na biato drewnianego budynku, ktéry
przypomina niewielki, typowy dla brytyjskiej prowincji
kosciél prezbiterianski. Przy drzwiach prowadzacych do
srodka widnieje czarna tablica z napisem: ,The Church.
Bar and Eatery”. To zaden ko$ciél! To restauracja w bu-
dynku, ktéry niegdys byt Swiatynig. Chociaz nie jestem

* The Wee Bookshop, 1 Home Street, 9679 Manapouri.
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pewien, czy protestanci w ogble nazywajg swoje koscioty
tak patetycznie. Podejrzewam, Ze nie.

JesteSmy bardzo gtodni, wiec dobrze sig¢ sktada. Za-
ciekawieni wchodzimy do §rodka. Podtoga z desek, ciez-
kie stoly i krzesta z litego drewna spowite p6icieniami.
Wnetrze oSwietlajg promienie sloneczne wpadajace
przez witraze z bialego szkla. Najwiecej stolikéw jest
w nawie gléwnej. Wszystkie zajete. Baru nie ma tam,
gdzie pewnie kiedy$ byl ottarz. W tamtym miejscu stoi
st6l bilardowy, a za nim na Scianie wisi wielki ekran tele-
wizora. Grupa mezczyzn z butelkami w dioniach oglada
mecz rugby, co chwila gto$no pokrzykujac. Siadamy przy
stoliku w nawie bocznej. Czekajac na zaméwienie, dys-
kutujemy z Linka, czy przeobrazenie ko$ciota w knajpe
jest akceptowalne. Wyobrazam sobie, ze nie dla wszyst-
kich. Dla niektérych lepiej by bylo, aby to miejsce za-
wsze bylto sacrum, nawet wtedy, gdyby pozostala z niego
odstraszajgca ruina poro$nieta mchem. Linka tego zdania
nie podziela. Dla niej — ateistki — koScioty, i to jedynie
wybrane, jawig sie jako budowle interesujace wytacznie
w kontekscie osiggnie¢ architektonicznych. A jesli znaj-
duja sie w nich freski, malowidla, witraze lub rzezby, to
takze jako odpowiedniki muzeéw. Szanuje oczywisScie
kultowy charakter tych budowli, jednak jej zdaniem bu-
dowle jak budowle — czasami zmieniajg swoje przezna-
czenie. Mozna umieSci¢ w nich ksiegarnie, ale takze bar
i restauracje. Tak jak tutaj, w The Church, w ktérym za
chwile nas nakarmig i napoja.
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Historie bylego kosciota przerobionego na knajpe po-
znajemy z ust Jakoba, uprzejmego i rozmownego kelnera.
Swiatynie zbudowano w 1895 roku na wschodnim wy-
brzezu Wyspy Poludniowej w matej maoryskiej osadzie
o nazwie Purekireki. Kiedy kosciét z braku wiernych zu-
pelnie opustoszatl, przetransportowano skorupe budynku
230 kilometréw na zachéd i osadzono na nowych funda-
mentach w centrum Manapouri, a potem zaadaptowano
na restauracje i bar. Ot, i cala historia. Niektorzy przycho-
dza tutaj codziennie, a nie tylko w niedziele.

Jakob snuje tez inne opowiesci. Przystuchuje sie i spo-
gladam na Linke. Momentami sie uémiecha, czasem jest
zamyslona, ale takze wzruszona. Chlonie kazde stowo. Ja-
kob, o ktérego istnieniu jeszcze godzine temu nie wiedzie-
liSmy, w kilka minut opowiedziat o ludzkim losie. W ko-
Sciele przerobionym na knajpe...

A potem jedziemy drogg w kierunku Milford Sound
tak daleko, jak tylko sie da. Pod szlaban, ktéry ja zamy-
ka. Nikt go nie pilnuje, nie ma zadnych straznikéw. Kamer
takze. Tylko przymocowana do szlabanu tablica informu-
je, ze dalej jecha¢ nie wolno. Na dodatek, kiedy prébu-
je go podnies¢, nie stawia wiekszego oporu. Patrze Lince
w oczy. Nie musze o nic pytac.

— Nusz, wiem, co ci krazy po glowie. Nie jedZzmy tam.
Nie rébmy tego, prosze! O tej zamknietej drodze opowia-
dajag nawet w radiu...

Ma racje. Odganiam te niebezpieczng pokuse. Nie je-
dziemy. Zostawiamy auto pod szlabanem. Idziemy na
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dtugi spacer. W pewnej chwili wyciggam z kieszeni zielo-
nego lizaka kupionego w zielonej ksiggarence Ruth i poda-
je Lince. Tulimy sie. Dzisiaj przeciez 14 lutego, walentyn-
ki. Nawet tutaj, na koncu swiata, lizak musi by¢.

W drodze powrotnej mijamy sporych rozmiaréw zielo-
ng tablice z z6ltym napisem: Latitude 45° South. Queens-
town, do ktérego zmierzamy, lezy ponizej 45 réwno-
leznika. Wyré6znienie akurat tego réwnoleznika nie jest
przypadkowe. Mijajac go, jesteSmy dokladnie w polowie
geograficznej drogi miedzy réwnikiem a biegunem potu-
dniowym. Polska jest po przeciwnej stronie. TakZe nieomal
w polowie drogi do bieguna, tyle ze p6étnocnego (w Biesz-
czadach na szczycie Opotonek, najbardziej wysunigtym
na potudnie miejscu Polski, mogliby postawi¢ tablice Lati-
tude 49° North). A my jedziemy dalej na potudnie. Jeszcze
nigdy w zyciu nie bylismy tak daleko od domu i tak blisko
Antarktydy.
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