Wiodawa, maj 1928

Nie powinienem tu by¢.

To przeswiadczenie nie byto nowe. Przeciwnie, towarzyszyto
mi wlasciwie przez caty droge koleja na trasie z Warszawy do Brze-
Scia Litewskiego i z Brzescia do Chelma, a nawet wezesniej, zanim
w og6le wsiadtem do wagonu i zajatem miejsce przy oknie. A moze
jeszcze wezesniej, nim spakowatem rzeczy do przetartej, skorzanej
torby i wyruszylem do Wiodawy. Pojawito si¢ w chwili, gdy prze-
czytalem te nazwe po raz pierwszy, niemal réwnoczesnie z decyzja,
ze zglosze si¢ tam do stuzby. Gdzie$ daleko nad Bugiem, w miejscu,
gdzie kiedy$ przebiegata granica z Litwa, a dzis, na skutek powojen-
nych roszad, pozostalo jedynie wschodnie miasteczko. W miejscu,
ktérego nikt inny nie chciat objaé i w ktérym w moim dawnym
zyciu z pewnoscig nie chciatbym sie znalez¢. Nie powinienem si¢
zghasza¢ do dowddcy ze stowami ja pojade, ba! — nie powinienem
nawet o tym mysleé, porzucaé dawnego zycia i zgadzad si¢ na do-
browolne wygnanie z dala od wielkiego miasta i wszystkiego, co
znam. Nie powinienem — a jednak zrobitem to, na przekér zdro-
wemu rozsgdkowi, plotkom i zawiedzionym spojrzeniom bliskich.
A moze whasnie dlatego? Moze potrzebowatem tej ucieczki jako



remedium? Moze potrzebowatem wyjechad, wszystkich zawies¢
i wszystko rzuci¢ w diabty?

I tak u progu lata, ktére zapowiadalo si¢ na wyjatkowo upal-
ne, wyruszatem samotnie na wschéd, z walizka w dtoni i blizng na
czole. Jechalem tam, gdzie — jak drwili niektdrzy koledzy — wrony
zawracaja, a diabet méwi dobranoc. Polesie, nic, tylko laski, piask:
! karaski, klepali mnie po plecach z zalosnymi minami, udajac, ze
mi wspétczuja. Falszywe bestie! Juz ja ich znam! Pewnie w my-
Slach dzigkowali Niebiosom, Ze to ja, zamiast nich, wyruszam na
ten wygwizdow.

Zdjatem plaszcz, roztozytem na kolanach gazete i raz jeszcze
sprawdzitem, czy w portfelu nie mniej przetartym niz walizka mam
bilet. Przebiegtem po nim wzrokiem, cho¢ znatem tres¢ tak dobrze,
ze obudzony w srodku nocy mégtbym ja wyrecytowad z pamigci.
Tomaszéwka. Stamtad od Wlodawy bedzie mnie pono¢ dzielito
tylko kilka krokdéw.

Kilka krokéw, po ktorych wszystko si¢ zmieni.

W miare jak oddalali$my sie od stolicy, a zblizali do Polesia, obo-
jetnie przewracalem strony gazety, nie zatrzymujac si¢ diuiej na
zadnej. Az trudno uwierzy¢, jak mato mnie teraz obchodzito to,
co w niej opisywano, a co kiedys niemal od razu pochtonatbym
bez reszty. Teraz, z kazdym kilometrem toréw i kazda mijang stacja,
stolica i jej sprawy coraz bardziej si¢ oddalaly, az wreszcie staly sie
whadciwie nieistotne, zniknely.

— Dziei dobry szanownemu paristwu! — Wasaty kolejarz wetknat
glowe przez drzwi przedziatu. — Poprosze bileciki do kontroli!

- Jawysiadam zaraz! — o$wiadczyt sasiad, ktéry probowat czytaé
mi przez ramie gazete, na ktdrej ja sam nie potrafitem si¢ skupic,
podat jednak kolejarzowi maty swistek.

Zrobilem to samo.

— No prosze, Tomaszéwka — odczytal gtosno konduktor. — Je-
dzie pan do Wiodawy?



— Tak - potwierdzilem, odbierajac dokument. — Co to w ogdle
za nazwa? — zapytatem. — Dziwna.

Kolejarz podrapat si¢ w czoto, podwazajac daszek stuzbowej
czapki.

— Nie dziwna, tylko stara — wyjasnil. — Pan nietutejszy, to pan nie
wie. Wolyn woly dawa. Albo po prostu woty dawaj! — wyjasnit. — Tak
si¢ tu krzyczalo na targach. A to porzadne targi sa, nie byle ja-
kie! S'cia‘gaja‘ tu cate bydto z Podola i z Wolynia i handluja, a ludzi
jest co niemiara, jak na zadnym odpuscie. Woly dawaj — powté-
rzyl. — Stad nazwa.

Prébowatem znowu czytad gazete, ale w koicu odstapitem ,,Ku-
rier Warszawski” sasiadowi, a sam zaczatem kartkowad maty prze-
wodnik po wschodniej czedci Rzeczpospolitej. Nie byto tam o Wto-
dawie za wiele w poréwnaniu z takim Lublinem czy Chetmem,
ale zawsze cos. Rzeczywiscie, znalaztem wzmianke o jarmarkach
i jeszcze o rycerzu Wlodzimierzu, od ktérego, wedtug innych rela-
cji, miata sic wywodzi¢ ta dziwnie brzmiaca nazwa. Miasteczko, do
ktérego zmierzatem, bylo kiedys jednym z grodéw czerwienskich,
Z drewnianq warownia na wzgérzu. Niestety, powstanie Chmiel-
nickiego, a pézniej przemarsz wojsk szwedzkich w czasie potopu
zmiotly zamek z powierzchni ziemi.

Czytanie wcia‘gnq}o mnie do tego stopnia, ze ani si¢ spostrze-
glem, jak zmienilo mi si¢ towarzystwo. O tym, Ze sasiad zniknat,
ajego miejsce zajeta mtoda blondynka z mniej wiccej siedmioletnim
chlopcem, przekonatem si¢ dopiero, gdy ten kopnat mnie w tydke
tak mocno, Ze z zaskoczenia upuscitem ksiazke.

Kobieta poczerwieniala, jej twarz byta niemal tak pasowa jak
starannie umalowane usta. Odtozyta Chlopow, po ktérych, odkad
Reymont dostat Nobla, siegali niemal wszyscy, i zerkneta najpierw
na mnie — ze skrucha, a pézniej na syna — z gniewem.

— Najmocniej przepraszam. My do Wiodawy, do sanatorium ko-
lejowego, ale syn juz si¢ nudzi. Mareczku, przepros pana.



W odpowiedzi Mareczek pokazal mi jezyk.

— Mareczku!

Matka skarcita go najpierw wzrokiem, pézniej stowami, a kiedy
to nie pomogto, wpita mu palce w przedramiona, az pisnat. Trudno
okredli¢, dlaczego: z zaskoczenia czy z bélu.

— Powiedziatam, zebyf sie uspokoit. — Stodki glos blondynki
brzmiat teraz surowo jak u urzedniczki, ktéra strofuje kogos za zle
wypelnione dokumenty. — Jedli nie przestaniesz, przyjdzie po cie-
bie mamuna. Zabierze ci¢ i nigdy juz ci¢ nie zobacz¢. Podrzuci mi
whasne dziecko, matego potworka, szkaradnego i kaprysnego. Be-
dzie wrzeszczal wniebogtosy dzieri i noc, nosit twoje ubrania i spat
w twoim 16zku, az zupelnie zapomne o moim matym synku. Za-
pomne, ze cie kiedykolwiek miatam...

W miare jak méwita, oczy dziecka wypetniaty si¢ zami i teraz,
kiedy skoriczyta, stalo przed nig skamieniate z przerazenia, a tzy
plynety mu po policzkach. W ciszy byto stycha¢ miarowy stukot
wagonoéw, ktéry moze nidstby ukojenie, gdyby nie koszmarna hi-
storia. Blondynka siegneta do torebki po szminke i przesuneta nig
po gérnej wardze. Kto by pomyslal, ze z tak tadnych ust moga wy-
petzaé tak paskudne opowiesci.

— Janie chee... — Chtopiec zachtysnat si¢ whasnymi tzami. — Nie
chce, zeby mamuna mnie zabrata.

— Badz wigc grzeczny. — Na umalowane usta powrdcit usmiech,
glos znéw byt stodki i przesadnie mity. — Grzecznych dzieci mamu-
ny nie porywaja. Grzecznych dzieci w ogéle nie spotykaja zle rzeczy.

Napotkatem wzrok malca: policzki mial nadal mokre, a oczy
w kolorze rozwodnionej, niebieskiej farby wytrzeszczone z przera-
zenia. Widocznie uwierzyt w kazde stowo makabrycznej opowiedci.
Swoja droga, ciekawe tu majg metody wychowawcze, pomyslatem.
Dobrze, ze mnie straszono jedynie ztota kaczka albo bazyliszkiem,
ale tamte miejskie legendy nijak si¢ mialy do wiejskich opowiesci
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o mamunach. Bladty przy nich i znikaly, niewyrazne jak szkic przy
gotowym obrazie.

— Hej, nie boj sic. — Wyciagnatem do niego dton, ale cofnat sie,
jakbym byt potworem z opowiesci jego matki albo trzymat podob-
nego w przetartej walizce. — To tylko bajki.

— To nie bajki. - Usmiech nie schodzit z ust blondynki, ale w jej
oczach, tak samo blekitnych jak u syna, czaito si¢ co$§ mrocznego.
Byla chodzacym kontrastem: stodycz i gorycz, §liczna twarz i prze-
razajace powiesci, pickny u$émiech i lodowaty wzrok.

— Nie bdj sie — powtérzytem do chlopca.

Jej lodowate spojrzenie przeszylo mnie na wskros.

— A pan sie nie boi?

Kiedy zeskakiwatem na deski peronu w Tomaszéwece, zegar wska-
zywal czwartg po potudniu. Na wszelki wypadek siggnatem do
wewnetrznej kieszeni marynarki i moje palce przeslizgnely sie po
czyms$ zimnym jak kawatek lodu i réwnie sliskim jak on. Nawing-
tem na nie tanicuszek i pociagnatem do géry, by wydoby¢ otwierany
zegarek. Dum vivimus, vivamus krzyczata pisana pochytym, pet-
nym zawijaséw pismem sentencja na kopercie, nie przywiazywa-
lem jednak do niej wagi, gdy patrzytem na tarcz¢. Wlasnie mineta
czwarta — a wiec zegar na stagji si¢ nie mylil, cho¢ datbym glowe,
ze moja podréz trwata o wiele, wiele dtuzej. Tak jakbym opuscit
Warszawe miesiac temu, a nie zaledwie wczesnym rankiem. A moze
czas tutaj ptynat inaczej? Wszystko tu zreszta bylo inne, o czym sie
przekonatem, gdy pociag zaczal zwalniad i jeszcze z okien, gdy opad?
ciezki, szarawy kurz, zobaczylem kobiety dZzwigajace chrust, mez-
czyzn wyciagajacych 1édki z wody i bose, umorusane dzieci. Obraz
tak inny od tego, co znalem i pamictatem z Warszawy.

Zacisnalem palce na uchwycie walizki i rozejrzatem si¢ wokét.
Biata, podtuzna bryta stacji z napisem Tomaszowka wydawata sie
tkwi¢ posrodku niczego. Kilka chatup z drewnianymi ptotami,
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ktére przylegaty do niej z obu stron, nie pasowaty do dworca zu-
petnie jak puzzle z innej uktadanki. Dwie staruszki sprzedawaly na
peronie kwiaty i krwiscie czerwone czere$nie. Wszystko to lezato
wprost na deskach, przyprészone kurzem, ale od porannej kawy
wypitej w stolicy nie miatem nic w ustach, skusitem sie wiec na za-
kup, a placac, zapytalem:

— Daleko stad do Wiodawy?

Styszalem, ze linia kolejowa z Brzescia do Chelma nie przebie-
ga przez samo miasteczko, liczytem jednak, ze chociaz z daleka do-
strzege wieze kosciota, ratusza albo inna, typowo miejska zabudowe.
Tymczasem znajdowatem sie posrodku niczego z przetarta walizka
w dloni i stodkimi owocami w ustach.

Staruszka przeliczyta monety, nim dobrze je ukryta pod kracia-
sta chusta.

— A to jeszcze kawal drogi, bo tu jest Tomaszéwka. Przejdzie
przez drewniany most, to dojdzie do miasta, musi ciagle na zachéd
i$¢. No i trzeba jeszcze betk minad.

— Betk? - zdziwitem sie, bo nie styszatem dotad takiego sto-
wa. — A co to jest?

- Rozlewiska przed mtynem Lembergera. Bagna nie bagna, dia-
bli wiedzg co, bo to nigdy nie schnie i na nic si¢ nie przyda, ani
stamtad siano wozi¢, ani bydto pasa¢, zte miejsca, a tfu! — Splune-
ta pod nogi. - Jedyne, co dobre, to jak mlyn pracuje, to ryby sie
tam zbieraja. Makowski wytawia je stamtad tonami. Ten to ma
leb do intereséw.

- Kto to jest ten Makowski?

— Wspdtwiasciciel miyna. Nasz mlynarz zaradny i pracowity, cze-
go sie dotknie, zaraz ma z tego zyski. Drugiego takiego ze $wiecg
szukad. A i sierote przygarnat, no daj mu Boze zdrowie za jego do-
bre serce. No niech idzie. — Przegonita mnie. — Tylko nad woda
niech uwaza.
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— Na co? - Wsama pore ugryzlem sie w jezyk, by nie zapytad, czy
wszystkich gosci witaja tu podobnie, straszac ich na dzieni dobry...
no wtlasnie, czym?

Spodziewalem sig, ze staruszka raczej ostrzeze mnie przed chy-
botliwym drewnianym mostem rysujacym si¢ na linii horyzontu,
tymczasem ona zmruzyta oczy w dwie szparki i zapatrzyta si¢ w dal.
Dalbym sobie reke uciad, ze wypatrywata czego$ po drugiej stronie
rzeki, gdy rzucita:

— Z woda nic nie wiadomo. Jest jak serce cztowieka. Kto by sie
domyslit, co kryje na dnie, tam, gdzie nie da sie zajrzec.

— A wasza woda co$ kryje?

— Sam sie przekona. — Zatrzymata wzrok na mojej sfatygowanej
walizce, ktdrej brazowa skéra zaczynala juz pekad, i to w kilku miej-
scach. — Jak zostanie tu na dtuzej. Bo zostanie?

— Raczej tak — przyznatem, bo sam nie miatem pojecia, ile czasu
przyjdzie mi tu spedzié.

Pociag po krétkim postoju ruszyt na potudnie, w strone Chel-
ma, i nie bylo juz powrotu. Nawet gdybym chcial. Pozegnatem si¢
wiec i wrzucajac do ust owoc za owocem, ruszylem w kierunku,
ktéry wskazata kobieta.

Droga ze stacji prowadzila najpierw wérdd niskich, drewnia-
nych chatup, ukrytych za sczerniatymi ptotami. Potem zabudowa-
nia zaczely si¢ przerzedzaé i nie mineto pét godziny, a wyszedlem
na otwartg przestrzeni juz bez ludzkich siedzib. Uderzyt mnie za-
pach koniczyny i §cietej trawy, suszacej si¢ w snopkach ustawionych
w réwne rzedy az po horyzont. A przynajmniej do miejsca, gdzie
urwisty brzeg spadat stromo w dét, przechodzac w piaszczysta skar-
pe. Od Wtodawy dzielit mnie jedynie most: skrzypiaca, drewniana
konstrukcja na wysokich, solidnych przestach.

Za drewniang balustradg potyskiwata rzeka Bug. Byto niemal
bezwietrznie, tafla pozostata wigc nieruchoma jak ogromne, gra-
natowe oko ocienione tatarakiem jak rzgsami. Stanglem, by mu si¢
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przyjrzed, ale uleg}em wrazeniu, ze to rzeka wpatruje si¢ we mnie
stalowymi oczami — ona albo co$, co si¢ w niej kryto. Spojrzatem na
swoje dtonie, w ktérych miatem czere$nie: musiatem zgnies¢ owoce,
bo teraz wypelniata je gesta, ciemnoczerwona maz, ktéra strzepna-
tem ze wstretem. Zgniottem je, a miatem si¢ delektowad stodycza
w drodze do miasta. Czereénie, ktdre tak lubita Wiki.

Oderwatem wzrok od resztek owocéw i ruszytem tam, gdzie jak
najwyzsze drzewa majaczyly juz przede mng dwie biale, koscielne
wieze. Drewniany most skrzypial pod kazdym krokiem przybliza-
jacym mnie nieuchronnie do Wtodawy i nowego zycia, ktére mia-
tem tam zaczad.



