
7

I

Włodawa, maj 1928

Nie powinienem tu być.
To przeświadczenie nie było nowe. Przeciwnie, towarzyszyło 

mi właściwie przez całą drogę koleją na trasie z Warszawy do Brze‑
ścia Litewskiego i z Brześcia do Chełma, a nawet wcześniej, zanim 
w ogóle wsiadłem do wagonu i zająłem miejsce przy oknie. A może 
jeszcze wcześniej, nim spakowałem rzeczy do przetartej, skórzanej 
torby i wyruszyłem do Włodawy. Pojawiło się w chwili, gdy prze‑
czytałem tę nazwę po raz pierwszy, niemal równocześnie z decyzją, 
że zgłoszę się tam do służby. Gdzieś daleko nad Bugiem, w miejscu, 
gdzie kiedyś przebiegała granica z Litwą, a dziś, na skutek powojen‑
nych roszad, pozostało jedynie wschodnie miasteczko. W miejscu, 
którego nikt inny nie chciał objąć i w którym w moim dawnym 
życiu z pewnością nie chciałbym się znaleźć. Nie powinienem się 
zgłaszać do dowódcy ze słowami ja pojadę, ba! – nie powinienem 
nawet o tym myśleć, porzucać dawnego życia i zgadzać się na do‑
browolne wygnanie z dala od wielkiego miasta i wszystkiego, co 
znam. Nie powinienem – a jednak zrobiłem to, na przekór zdro‑
wemu rozsądkowi, plotkom i zawiedzionym spojrzeniom bliskich. 
A może właśnie dlatego? Może potrzebowałem tej ucieczki jako 
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remedium? Może potrzebowałem wyjechać, wszystkich zawieść 
i wszystko rzucić w diabły?

I tak u progu lata, które zapowiadało się na wyjątkowo upal‑
ne, wyruszałem samotnie na wschód, z walizką w dłoni i blizną na 
czole. Jechałem tam, gdzie ‒ jak drwili niektórzy koledzy – wrony 
zawracają, a diabeł mówi dobranoc. Polesie, nic, tylko laski, piaski 
i karaski, klepali mnie po plecach z żałosnymi minami, udając, że 
mi współczują. Fałszywe bestie! Już ja ich znam! Pewnie w my‑
ślach dziękowali Niebiosom, że to ja, zamiast nich, wyruszam na 
ten wygwizdów. 

Zdjąłem płaszcz, rozłożyłem na kolanach gazetę i raz jeszcze 
sprawdziłem, czy w portfelu nie mniej przetartym niż walizka mam 
bilet. Przebiegłem po nim wzrokiem, choć znałem treść tak dobrze, 
że obudzony w środku nocy mógłbym ją wyrecytować z pamięci. 
Tomaszówka. Stamtąd od Włodawy będzie mnie ponoć dzieliło 
tylko kilka kroków.

Kilka kroków, po których wszystko się zmieni.
W miarę jak oddalaliśmy się od stolicy, a zbliżali do Polesia, obo‑

jętnie przewracałem strony gazety, nie zatrzymując się dłużej na 
żadnej. Aż trudno uwierzyć, jak mało mnie teraz obchodziło to, 
co w niej opisywano, a co kiedyś niemal od razu pochłonąłbym 
bez reszty. Teraz, z każdym kilometrem torów i każdą mijaną stacją, 
stolica i jej sprawy coraz bardziej się oddalały, aż wreszcie stały się 
właściwie nieistotne, zniknęły.

– Dzień dobry szanownemu państwu! – Wąsaty kolejarz wetknął 
głowę przez drzwi przedziału. – Poproszę bileciki do kontroli!

– Ja wysiadam zaraz! – oświadczył sąsiad, który próbował czytać 
mi przez ramię gazetę, na której ja sam nie potrafiłem się skupić, 
podał jednak kolejarzowi mały świstek. 

Zrobiłem to samo.
– No proszę, Tomaszówka – odczytał głośno konduktor. – Je‑

dzie pan do Włodawy?
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– Tak – potwierdziłem, odbierając dokument. – Co to w ogóle 
za nazwa? – zapytałem. – Dziwna.

Kolejarz podrapał się w czoło, podważając daszek służbowej 
czapki.

– Nie dziwna, tylko stara – wyjaśnił. – Pan nietutejszy, to pan nie 
wie. Wołyń woły dawa. Albo po prostu woły dawaj! – wyjaśnił. – Tak  
się tu krzyczało na targach. A to porządne targi są, nie byle ja‑
kie! Ściągają tu całe bydło z Podola i z Wołynia i handlują, a ludzi 
jest co niemiara, jak na żadnym odpuście. Woły dawaj – powtó‑ 
rzył. – Stąd nazwa.

Próbowałem znowu czytać gazetę, ale w końcu odstąpiłem „Ku‑
rier Warszawski” sąsiadowi, a sam zacząłem kartkować mały prze‑
wodnik po wschodniej części Rzeczpospolitej. Nie było tam o Wło‑
dawie za wiele w porównaniu z takim Lublinem czy Chełmem, 
ale zawsze coś. Rzeczywiście, znalazłem wzmiankę o jarmarkach 
i jeszcze o rycerzu Włodzimierzu, od którego, według innych rela‑
cji, miała się wywodzić ta dziwnie brzmiąca nazwa. Miasteczko, do 
którego zmierzałem, było kiedyś jednym z grodów czerwieńskich, 
z drewnianą warownią na wzgórzu. Niestety, powstanie Chmiel‑
nickiego, a później przemarsz wojsk szwedzkich w czasie potopu 
zmiotły zamek z powierzchni ziemi. 

Czytanie wciągnęło mnie do tego stopnia, że ani się spostrze‑
głem, jak zmieniło mi się towarzystwo. O tym, że sąsiad zniknął, 
a jego miejsce zajęła młoda blondynka z mniej więcej siedmioletnim 
chłopcem, przekonałem się dopiero, gdy ten kopnął mnie w łydkę 
tak mocno, że z zaskoczenia upuściłem książkę.

Kobieta poczerwieniała, jej twarz była niemal tak pąsowa jak 
starannie umalowane usta. Odłożyła Chłopów, po których, odkąd 
Reymont dostał Nobla, sięgali niemal wszyscy, i zerknęła najpierw 
na mnie ‒ ze skruchą, a później na syna ‒ z gniewem.

– Najmocniej przepraszam. My do Włodawy, do sanatorium ko‑
lejowego, ale syn już się nudzi. Mareczku, przeproś pana.
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W odpowiedzi Mareczek pokazał mi język. 
– Mareczku!
Matka skarciła go najpierw wzrokiem, później słowami, a kiedy 

to nie pomogło, wpiła mu palce w przedramiona, aż pisnął. Trudno 
określić, dlaczego: z zaskoczenia czy z bólu.

– Powiedziałam, żebyś się uspokoił. – Słodki głos blondynki 
brzmiał teraz surowo jak u urzędniczki, która strofuje kogoś za źle 
wypełnione dokumenty. – Jeśli nie przestaniesz, przyjdzie po cie‑
bie mamuna. Zabierze cię i nigdy już cię nie zobaczę. Podrzuci mi 
własne dziecko, małego potworka, szkaradnego i kapryśnego. Bę‑
dzie wrzeszczał wniebogłosy dzień i noc, nosił twoje ubrania i spał 
w twoim łóżku, aż zupełnie zapomnę o moim małym synku. Za‑
pomnę, że cię kiedykolwiek miałam…

W miarę jak mówiła, oczy dziecka wypełniały się łzami i teraz, 
kiedy skończyła, stało przed nią skamieniałe z przerażenia, a łzy 
płynęły mu po policzkach. W ciszy było słychać miarowy stukot 
wagonów, który może niósłby ukojenie, gdyby nie koszmarna hi‑
storia. Blondynka sięgnęła do torebki po szminkę i przesunęła nią 
po górnej wardze. Kto by pomyślał, że z tak ładnych ust mogą wy‑
pełzać tak paskudne opowieści.

– Ja nie chcę… – Chłopiec zachłysnął się własnymi łzami. – Nie 
chcę, żeby mamuna mnie zabrała.

– Bądź więc grzeczny. – Na umalowane usta powrócił uśmiech, 
głos znów był słodki i przesadnie miły. – Grzecznych dzieci mamu‑
ny nie porywają. Grzecznych dzieci w ogóle nie spotykają złe rzeczy.

Napotkałem wzrok malca: policzki miał nadal mokre, a oczy 
w kolorze rozwodnionej, niebieskiej farby wytrzeszczone z przera‑
żenia. Widocznie uwierzył w każde słowo makabrycznej opowieści. 
Swoją drogą, ciekawe tu mają metody wychowawcze, pomyślałem. 
Dobrze, że mnie straszono jedynie złotą kaczką albo bazyliszkiem, 
ale tamte miejskie legendy nijak się miały do wiejskich opowieści 
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o mamunach. Bladły przy nich i znikały, niewyraźne jak szkic przy 
gotowym obrazie. 

– Hej, nie bój się. – Wyciągnąłem do niego dłoń, ale cofnął się, 
jakbym był potworem z opowieści jego matki albo trzymał podob‑
nego w przetartej walizce. – To tylko bajki.

– To nie bajki. – Uśmiech nie schodził z ust blondynki, ale w jej 
oczach, tak samo błękitnych jak u syna, czaiło się coś mrocznego. 
Była chodzącym kontrastem: słodycz i gorycz, śliczna twarz i prze‑
rażające powieści, piękny uśmiech i lodowaty wzrok. 

– Nie bój się – powtórzyłem do chłopca.
Jej lodowate spojrzenie przeszyło mnie na wskroś.

– A pan się nie boi?

Kiedy zeskakiwałem na deski peronu w Tomaszówce, zegar wska‑
zywał czwartą po południu. Na wszelki wypadek sięgnąłem do 
wewnętrznej kieszeni marynarki i moje palce prześlizgnęły się po 
czymś zimnym jak kawałek lodu i równie śliskim jak on. Nawiną‑
łem na nie łańcuszek i pociągnąłem do góry, by wydobyć otwierany 
zegarek. Dum vivimus, vivamus krzyczała pisana pochyłym, peł‑
nym zawijasów pismem sentencja na kopercie, nie przywiązywa‑
łem jednak do niej wagi, gdy patrzyłem na tarczę. Właśnie minęła 
czwarta – a więc zegar na stacji się nie mylił, choć dałbym głowę, 
że moja podróż trwała o wiele, wiele dłużej. Tak jakbym opuścił 
Warszawę miesiąc temu, a nie zaledwie wczesnym rankiem. A może 
czas tutaj płynął inaczej? Wszystko tu zresztą było inne, o czym się 
przekonałem, gdy pociąg zaczął zwalniać i jeszcze z okien, gdy opadł 
ciężki, szarawy kurz, zobaczyłem kobiety dźwigające chrust, męż‑
czyzn wyciągających łódki z wody i bose, umorusane dzieci. Obraz 
tak inny od tego, co znałem i pamiętałem z Warszawy.

Zacisnąłem palce na uchwycie walizki i rozejrzałem się wokół. 
Biała, podłużna bryła stacji z napisem Tomaszówka wydawała się 
tkwić pośrodku niczego. Kilka chałup z drewnianymi płotami, 
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które przylegały do niej z obu stron, nie pasowały do dworca zu‑
pełnie jak puzzle z innej układanki. Dwie staruszki sprzedawały na 
peronie kwiaty i krwiście czerwone czereśnie. Wszystko to leżało 
wprost na deskach, przyprószone kurzem, ale od porannej kawy 
wypitej w stolicy nie miałem nic w ustach, skusiłem się więc na za‑
kup, a płacąc, zapytałem:

– Daleko stąd do Włodawy?
Słyszałem, że linia kolejowa z Brześcia do Chełma nie przebie‑

ga przez samo miasteczko, liczyłem jednak, że chociaż z daleka do‑
strzegę wieżę kościoła, ratusza albo inną, typowo miejską zabudowę. 
Tymczasem znajdowałem się pośrodku niczego z przetartą walizką 
w dłoni i słodkimi owocami w ustach.

Staruszka przeliczyła monety, nim dobrze je ukryła pod kracia‑
stą chustą.

– A to jeszcze kawał drogi, bo tu jest Tomaszówka. Przejdzie 
przez drewniany most, to dojdzie do miasta, musi ciągle na zachód 
iść. No i trzeba jeszcze bełk minąć.

– Bełk? – zdziwiłem się, bo nie słyszałem dotąd takiego sło‑
wa. – A co to jest?

– Rozlewiska przed młynem Lembergera. Bagna nie bagna, dia‑
bli wiedzą co, bo to nigdy nie schnie i na nic się nie przyda, ani 
stamtąd siano wozić, ani bydło pasać, złe miejsca, a tfu! – Splunę‑
ła pod nogi. – Jedyne, co dobre, to jak młyn pracuje, to ryby się 
tam zbierają. Makowski wyławia je stamtąd tonami. Ten to ma  
łeb do interesów.

– Kto to jest ten Makowski?
– Współwłaściciel młyna. Nasz młynarz zaradny i pracowity, cze‑

go się dotknie, zaraz ma z tego zyski. Drugiego takiego ze świecą 
szukać. A i sierotę przygarnął, no daj mu Boże zdrowie za jego do‑
bre serce. No niech idzie. – Przegoniła mnie. – Tylko nad wodą 
niech uważa.
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– Na co? – W samą porę ugryzłem się w język, by nie zapytać, czy 
wszystkich gości witają tu podobnie, strasząc ich na dzień dobry… 
no właśnie, czym?

Spodziewałem się, że staruszka raczej ostrzeże mnie przed chy‑
botliwym drewnianym mostem rysującym się na linii horyzontu, 
tymczasem ona zmrużyła oczy w dwie szparki i zapatrzyła się w dal. 
Dałbym sobie rękę uciąć, że wypatrywała czegoś po drugiej stronie 
rzeki, gdy rzuciła:

– Z wodą nic nie wiadomo. Jest jak serce człowieka. Kto by się 
domyślił, co kryje na dnie, tam, gdzie nie da się zajrzeć.

– A wasza woda coś kryje?
– Sam się przekona. – Zatrzymała wzrok na mojej sfatygowanej 

walizce, której brązowa skóra zaczynała już pękać, i to w kilku miej‑
scach. – Jak zostanie tu na dłużej. Bo zostanie?

– Raczej tak – przyznałem, bo sam nie miałem pojęcia, ile czasu 
przyjdzie mi tu spędzić. 

Pociąg po krótkim postoju ruszył na południe, w stronę Cheł‑
ma, i nie było już powrotu. Nawet gdybym chciał. Pożegnałem się 
więc i wrzucając do ust owoc za owocem, ruszyłem w kierunku, 
który wskazała kobieta. 

Droga ze stacji prowadziła najpierw wśród niskich, drewnia‑
nych chałup, ukrytych za sczerniałymi płotami. Potem zabudowa‑
nia zaczęły się przerzedzać i nie minęło pół godziny, a wyszedłem 
na otwartą przestrzeń już bez ludzkich siedzib. Uderzył mnie za‑
pach koniczyny i ściętej trawy, suszącej się w snopkach ustawionych 
w równe rzędy aż po horyzont. A przynajmniej do miejsca, gdzie 
urwisty brzeg spadał stromo w dół, przechodząc w piaszczystą skar‑
pę. Od Włodawy dzielił mnie jedynie most: skrzypiąca, drewniana 
konstrukcja na wysokich, solidnych przęsłach.

Za drewnianą balustradą połyskiwała rzeka Bug. Było niemal 
bezwietrznie, tafla pozostała więc nieruchoma jak ogromne, gra‑
natowe oko ocienione tatarakiem jak rzęsami. Stanąłem, by mu się 



przyjrzeć, ale uległem wrażeniu, że to rzeka wpatruje się we mnie 
stalowymi oczami ‒ ona albo coś, co się w niej kryło. Spojrzałem na 
swoje dłonie, w których miałem czereśnie: musiałem zgnieść owoce, 
bo teraz wypełniała je gęsta, ciemnoczerwona maź, którą strzepną‑
łem ze wstrętem. Zgniotłem je, a miałem się delektować słodyczą 
w drodze do miasta. Czereśnie, które tak lubiła Wiki. 

Oderwałem wzrok od resztek owoców i ruszyłem tam, gdzie jak 
najwyższe drzewa majaczyły już przede mną dwie białe, kościelne 
wieże. Drewniany most skrzypiał pod każdym krokiem przybliża‑
jącym mnie nieuchronnie do Włodawy i nowego życia, które mia‑
łem tam zacząć.


