
 

Prolog  

Córki Marianny i Władysława Lisieckich urodziły się w letnie, parne popołudnie, kiedy ich ojciec 
w lepkiej od potu koszuli ocierał zroszone czoło, a pracujący na polach chłopi słaniali się na 
nogach. Władysław każdego roku czynnie uczestniczył w żniwach. Wychodził z założenia, że 
każda para rąk jest potrzebna do pracy i jego dłonie w niczym nie są lepsze od chłopskich. Z 
zapałem kosił zboże, czym dawał przykład parobkom utyskującym na nieznośne warunki. Nie 
narzekał, nie uchylał się od obowiązków. Z dumnie podniesionym czołem parł przed siebie i 
cieszył się z dorodnego plonu. Na tyle zapamiętał się w robocie, że nie zauważył niewielkiego 
skaleczenia na nodze.  

Późnym wieczorem udał się do domu. Zaraz dopadła go ochmistrzyni i skierowała do pańskiej 
sypialni. Zmęczony mężczyzna wszedł do pomieszczenia bez większego entuzjazmu. Jedyne, 
czego pragnął to strawy, kąpieli i długiego odpoczynku. Tymczasem jego oczom ukazał się 
biblijny niemal widok. Oto matka przystawiała do nabrzmiałej piersi kwilące zawiniątko. 
Dostrzegłszy męża, Marianna uśmiechnęła się lekko, wciąż odczuwając skutki wielogodzinnego 
porodu. Władysław na chwiejnych nogach podszedł do łoża. Naraz jakby wstąpiły w niego nowe 
siły. Spoczął obok położnicy, roziskrzonym wzrokiem wpatrywał się w matkę swego dziecka, 
wylewnie dziękując za sprowadzenie maleństwa na świat. Wówczas Marianna resztkami sił 
głową wskazała na kołyskę. Zdumiony Władysław dojrzał leżące spokojnie dziecko. Przenosił 
więc wzrok z jednego maleństwa na drugie, jakby sprawdzał, czy nie doznał pomieszania 
zmysłów.  

– Mamy dwie dziewczynki – powiedziała cicho Marianna. Niepewnie czekała na reakcję męża. 
Mężczyźni oczekiwali synów, córki, w dodatku dwie naraz, stanowiły kłopot. Wszak należało 
wyposażyć je w solidnej wielkości posag, a rodu nie przedłużą.  

– Są idealne – powiedział wzruszony Władysław po długiej chwili milczenia. Z namaszczeniem 
przejął niemowlę z rąk żony, przyglądał się bezradnej istotce i już snuł plany na jej przyszłość. – 
Nasze córki będą piękne, charakterne i szczęśliwe.  

Oddał dziecię rodzicielce. Sam upojony radością namiętnie pocałował Mariannę, po czym 
wyszedł i zarządził toast za zdrowie dziedziczek. O swojej doli nie wspomniał, choć i jemu 
przydałyby się szczere życzenia.  

Następnego dnia nie wstał z posłania. Majaczył, złożony gorączką. Sprowadzony z miasta doktor 
orzekł zakażenie krwi. Rana zadana kosą jątrzyła się i ropiała. Upuszczanie krwi nie dawało 
rezultatów. Tydzień później Lisiecki wyzionął ducha.  

Naznaczona tragedią Marianna nie interesowała się dziećmi. Ochmistrzyni najęła dwie mamki, 
sprowadziła lekarza do wdowy. Medyk stwierdził głęboką melancholię, czemu trudno się było 
dziwić, zważywszy na okoliczności. Nakazał parzenie ziół i obserwowanie biedaczki. Służki 
pilnowały zatem, by pani Marianna jadła, przynosiły córeczki do pokoju, lecz kobieta nie 
spoglądała w stronę dziewczynek. Podświadomie obwiniała je o śmierć Władysława. Wszak 
straciła go, gdy spotkał się z nimi po raz pierwszy. Odganiała się od Matyldy i Elizy niczym od 
natrętnych much. W końcu nieznoszącym sprzeciwu głosem poleciła trzymać maleństwa z dala 
od siebie.  

Po złożeniu Władysława w rodzinnym grobowcu z trudem zniosła konsolację, podczas której z 
obojętnością przyjmowała liczne kondolencje. Pod przykryciem z czarnego woalu kryła się 



kredowobiała twarz naznaczona cierpieniem. Zgromadzeni współczuli jej w żałobie, litowali się 
nad sierotami, zastanawiali nad przyszłością rodu. Co oczywiste, brat zmarłego przejął 
kierowanie dworem, bo Marianna nie nadawała się do jego prowadzenia.  

Tydzień później Lisiecka wyjechała do Warszawy, do matki i ojca. Z konieczności zabrała córki. 
Szwagier obiecał przekazywać jej procenty z zysków, lecz te malały w miarę upływu czasu, aż 
źródło dochodów całkiem wyschło.  

Rodzinie Marianny nie wiodło się najlepiej. Utrzymanie córki oraz wnuczek sporo ich kosztowało, 
nieraz więc dawali jej do zrozumienia, że jest ciężarem. Jednakowo namawiali ją do powtórnego 
wyjścia za mąż, bez wybrzydzania na kandydata, bo kobietę z przychówkiem określano jako 
towar wybrakowany, nienadający się do powtórnego użytkowania. Zdesperowana Marianna 
przyjęła oświadczyny czterdziestoletniego fabrykanta, zatwardziałego kawalera o surowej 
fizjonomii i skostniałym spojrzeniu. Julian Koszecki zabrał żonę do siebie, na dziewczynki kręcił 
nosem, ale zaakceptował ich obecność w domu. Mimo wielokrotnie podejmowanych prób para 
nie doczekała się wspólnych dzieci. Marianna trzykrotnie zachodziła w ciążę. Pierwszą straciła 
zaledwie kilka dni po wizycie lekarza. Drugą poroniła na miesiąc przed rozwiązaniem. 
Najtragiczniejsza okazała się trzecia. Marianna, teraz Koszecka, urodziła wątłego chłopca, który 
przeżył niecałą dobę. Sąsiedzi i znajomi, jak również żądna sensacji śmietanka towarzyska 
powtarzała, że żona Juliana nigdy nie powije mu zdrowego potomka, bowiem w głębi duszy 
odeszła wraz z Władysławem i już nie powoła na świat zdrowego dziecka. Zresztą każdy widział, 
jak źle wyglądała. Przeraźliwie chuda, z zapadniętymi policzkami, zmatowiałymi włosami, całe 
dnie spędzała w fotelu ustawionym przed oknem wychodzącym na ulicę. Nie zajmowała się 
Elizą i Matyldą, nie zajmowała się domem ani mężem.  

Julian nieraz jeszcze doprowadzał do zbliżenia, lecz po tym z obrzydzeniem wstawał z łóżka, 
uderzał Mariannę w twarz, chcąc pobudzić ją do życia, po czym rugał za bezużyteczność. Pastwił 
się nad biedaczką, nie dostrzegając, że znajdowała się w jego domu jedynie ciałem. Dzieciaczki 
traktował niczym dopust boży. Córki innego mężczyzny były ujmą na honorze, szczególnie jeśli 
nie posiadało się własnych. Gdyby nie dobre serce gospodyni, poczciwej Maciejowej, co 
odchowała własne dzieci i doglądała jaśnie pana w latach szczenięcych, bliźniaczki czekałby 
okrutny los. Dbała, żeby właściwie się chowały, karmiła, pielęgnowała w chorobie, ocierała łezki, 
gdy matka odtrącała spragnione miłości istotki. Ona też po śmierci pani Marianny nie zostawiła 
ich na pastwę losu. 

Koszecka odeszła w styczniową, mroźną noc. Wyszła z kamienicy na Krakowskim Przedmieściu 
bez butów, w koszuli nocnej. Zmarznięta, ledwie żywa dotarła pod kościół Kapucynów, gdzie 
zległa przed zamkniętymi drzwiami. Rankiem zsiniałe ciało znalazł jeden z zakonników.  

W cichym pogrzebie wzięło udział zaledwie kilka osób. Julian nie rozgłaszał wieści o nagłym 
wdowieństwie. Ogarniało go zażenowanie na myśl o tym, jak będzie potraktowany przez 
towarzystwo, kiedy plotkary dowiedzą się, co uczyniła Marianna. Już ksiądz kręcił nosem na 
pochówek w poświęconej ziemi. Uważał bowiem, że kobieta targnęła się na życie, a dla takich 
nie było miejsca na parafialnym cmentarzu, zwłaszcza w centralnej części, gdzie znajdował się 
rodzinny grób Koszeckich. Marudził, narzekał, zastanawiał się, co ludzie powiedzą, wskazywał 
doskonałą, jego zdaniem, lokalizację dla mogiły – pod płotem. Zmienił zdanie po przygarnięciu 
kiesy wypełnionej monetami. Zapewnił wówczas, że uroczystość odbędzie się zgodnie z 
ceremoniałem. Prosił jednocześnie, aby odbyła się bez tłumów, na co Julian przystał bez 
sprzeciwu.  



W równie cichy sposób postanowił pozbyć się Matyldy i Elizy. Niespełna trzyletnie dziewczynki 
nigdy nie skradły jego serca. Nie żywił do nich żadnych uczuć poza zazdrością. One przecież żyły, 
a jego dzieci, poza synkiem, któremu po dziadku ze strony ojca nadano imię Edward, nie miały 
nawet swojego kawałka ziemi. Długo głowił się, co począć z córkami Marianny. O oddaniu do 
przytułku nie było mowy, Julian nie był wszak draniem skazującym dzieci na najgorszy los. O ile 
orientował się w sytuacji rodzinnej żony, przewidywał, że jej najbliżsi nie zechcą przygarnąć 
dziewczynek. Majątkiem Lisieckich zawiadywał natomiast brat Władysława i to na nim 
spoczywał moralny obowiązek zajęcia się krewniaczkami. 


