Prolog

Corki Marianny i Wtadystawa Lisieckich urodzity sie w letnie, parne popotudnie, kiedy ich ojciec
w lepkiej od potu koszuli ocierat zroszone czoto, a pracujgcy na polach chtopi staniali sie na
nogach. Wtadystaw kazdego roku czynnie uczestniczyt w zniwach. Wychodzit z zatozenia, ze
kazda para ragk jest potrzebna do pracy i jego dtonie w niczym nie sg lepsze od chtopskich. Z
zapatem kosit zboze, czym dawat przyktad parobkom utyskujacym na nieznosne warunki. Nie
narzekat, nie uchylat sie od obowigzkéw. Z dumnie podniesionym czotem part przed siebie i
cieszyt sie z dorodnego plonu. Na tyle zapamietat sie w robocie, Ze nie zauwazyt niewielkiego
skaleczenia na nodze.

P6Zznym wieczorem udat sie do domu. Zaraz dopadta go ochmistrzyni i skierowata do panskiej
sypialni. Zmeczony mezczyzna wszedt do pomieszczenia bez wiekszego entuzjazmu. Jedyne,
czego pragnat to strawy, kapieli i dtugiego odpoczynku. Tymczasem jego oczom ukazat sie
biblijny niemal widok. Oto matka przystawiata do nabrzmiatej piersi kwilgce zawinigtko.
Dostrzegtszy meza, Marianna usmiechneta sie lekko, wcigz odczuwajac skutki wielogodzinnego
porodu. Wtadystaw na chwiejnych nogach podszedt do toza. Naraz jakby wstgpity w niego nowe
sity. Spoczat obok potoznicy, roziskrzonym wzrokiem wpatrywat sie w matke swego dziecka,
wylewnie dziekujac za sprowadzenie malenstwa na swiat. Wowczas Marianna resztkami sit
gtowg wskazata na kotyske. Zdumiony Wtadystaw dojrzat lezgce spokojnie dziecko. Przenosit
wiec wzrok z jednego malenstwa na drugie, jakby sprawdzat, czy nie doznat pomieszania
zmystow.

— Mamy dwie dziewczynki — powiedziata cicho Marianna. Niepewnie czekata na reakcje meza.
Mezczyzni oczekiwali synéw, corki, w dodatku dwie naraz, stanowity ktopot. Wszak nalezato
wyposazyc¢ je w solidnej wielkosci posag, a rodu nie przedtuza.

—Sgidealne - powiedziat wzruszony Wtadystaw po dtugiej chwili milczenia. Z nhamaszczeniem
przejat niemowle z rak zony, przygladat sie bezradnej istotce i juz snut plany na jej przysztoscé. —
Nasze corki bedg piekne, charakterne i szczesliwe.

Oddat dziecie rodzicielce. Sam upojony radoscig namietnie pocatowat Marianne, po czym
wyszedt i zarzadzit toast za zdrowie dziedziczek. O swojej doli nie wspomniat, choc¢ i jemu
przydatyby sie szczere zyczenia.

Nastepnego dnia nie wstat z postania. Majaczyt, ztozony gorgczka. Sprowadzony z miasta doktor
orzekt zakazenie krwi. Rana zadana kosa jatrzyta sie i ropiata. Upuszczanie krwi nie dawato
rezultatow. Tydzien pdzniej Lisiecki wyzionat ducha.

Naznaczona tragedig Marianna nie interesowata sie dzie¢mi. Ochmistrzyni najeta dwie mamki,
sprowadzita lekarza do wdowy. Medyk stwierdzit gteboka melancholie, czemu trudno sie byto
dziwié, zwazywszy na okolicznosci. Nakazat parzenie ziét i obserwowanie biedaczki. Stuzki
pilnowaty zatem, by pani Marianna jadta, przynosity céreczki do pokoju, lecz kobieta nie
spogladata w strone dziewczynek. Podswiadomie obwiniata je o $mieré Wtadystawa. Wszak
stracita go, gdy spotkat sie z nimi po raz pierwszy. Odganiata sie od Matyldy i Elizy niczym od
natretnych much. W koricu nieznoszgcym sprzeciwu gtosem polecita trzymac malenstwa z dala
od siebie.

Po ztozeniu Wtadystawa w rodzinnym grobowcu z trudem zniosta konsolacje, podczas ktérej z
obojetnoscia przyjmowata liczne kondolencje. Pod przykryciem z czarnego woalu kryta sie



kredowobiata twarz naznaczona cierpieniem. Zgromadzeni wspotczuli jej w zatobie, litowali sie
nad sierotami, zastanawiali nad przysztoscig rodu. Co oczywiste, brat zmartego przejat
kierowanie dworem, bo Marianna nie nadawata sie do jego prowadzenia.

Tydzien pdzniej Lisiecka wyjechata do Warszawy, do matki i ojca. Z koniecznosci zabrata corki.
Szwagier obiecat przekazywac jej procenty z zyskdw, lecz te malaty w miare uptywu czasu, az
zrédto dochodow catkiem wyschto.

Rodzinie Marianny nie wiodto sie najlepiej. Utrzymanie cdrki oraz wnuczek sporo ich kosztowato,
nieraz wiec dawali jej do zrozumienia, ze jest ciezarem. Jednakowo namawiali ja do powtdrnego
wyjscia za maz, bez wybrzydzania na kandydata, bo kobiete z przychéwkiem okreslano jako
towar wybrakowany, nienadajacy sie do powtdrnego uzytkowania. Zdesperowana Marianna
przyjeta oswiadczyny czterdziestoletniego fabrykanta, zatwardziatego kawalera o surowej
fizjonomii i skostniatym spojrzeniu. Julian Koszecki zabrat zone do siebie, na dziewczynki krecit
nosem, ale zaakceptowat ich obecnosé¢ w domu. Mimo wielokrotnie podejmowanych préb para
nie doczekata sie wspoélnych dzieci. Marianna trzykrotnie zachodzita w cigze. Pierwszg stracita
zaledwie kilka dni po wizycie lekarza. Drugg poronita na miesigc przed rozwigzaniem.
Najtragiczniejsza okazata sie trzecia. Marianna, teraz Koszecka, urodzita wattego chtopca, ktéry
przezyt niecatg dobe. Sasiedzi i znajomi, jak rowniez zgdna sensacji Smietanka towarzyska
powtarzata, ze zona Juliana nigdy nie powije mu zdrowego potomka, bowiem w gtebi duszy
odeszta wraz z Wtadystawem i juz nie powota na swiat zdrowego dziecka. Zresztg kazdy widziat,
jak zle wygladata. Przerazliwie chuda, z zapadnietymi policzkami, zmatowiatymi wtosami, cate
dnie spedzata w fotelu ustawionym przed oknem wychodzgcym na ulice. Nie zajmowata sie
Elizag i Matylda, nie zajmmowata sie domem ani mezem.

Julian nieraz jeszcze doprowadzat do zblizenia, lecz po tym z obrzydzeniem wstawat z t6zka,
uderzat Marianne w twarz, chcac pobudzi¢ jg do zycia, po czym rugat za bezuzytecznos$é. Pastwit
sie nad biedaczka, nie dostrzegajac, ze znajdowata sie w jego domu jedynie ciatem. Dzieciaczki
traktowat niczym dopust bozy. Cérki innego mezczyzny byty ujma na honorze, szczegélnie jesli
nie posiadato sie wtasnych. Gdyby nie dobre serce gospodyni, poczciwej Maciejowej, co
odchowata wtasne dzieci i doglagdata jasnie pana w latach szczeniecych, blizniaczki czekatby
okrutny los. Dbata, zeby wtasciwie sie chowaty, karmita, pielegnowata w chorobie, ocierata tezki,
gdy matka odtrgcata spragnione mitosci istotki. Ona tez po $mierci pani Marianny nie zostawita
ich na pastwe losu.

Koszecka odeszta w styczniowa, mrozng noc. Wyszta z kamienicy na Krakowskim Przedmiesciu
bez butdéw, w koszuli nocnej. Zmarznieta, ledwie zywa dotarta pod kosciot Kapucynéw, gdzie
zlegta przed zamknietymi drzwiami. Rankiem zsiniate ciato znalazt jeden z zakonnikéw.

W cichym pogrzebie wzieto udziat zaledwie kilka oséb. Julian nie rozgtaszat wiesci o nagtym
wdowienstwie. Ogarniato go zazenowanie na mysl o tym, jak bedzie potraktowany przez
towarzystwo, kiedy plotkary dowiedzg sie, co uczynita Marianna. Juz ksigdz krecit nosem na
pochéwek w poswieconej ziemi. Uwazat bowiem, ze kobieta targneta sie na zycie, a dla takich
nie byto miejsca na parafialnym cmentarzu, zwtaszcza w centralnej czesci, gdzie znajdowat sie
rodzinny gréob Koszeckich. Marudzit, narzekat, zastanawiat sie, co ludzie powiedzg, wskazywat
doskonata, jego zdaniem, lokalizacje dla mogity — pod ptotem. Zmienit zdanie po przygarnieciu
kiesy wypetnionej monetami. Zapewnit wéwczas, ze uroczystos¢ odbedzie sie zgodnie z
ceremoniatem. Prosit jednoczes$nie, aby odbyta sie bez ttumdw, na co Julian przystat bez
sprzeciwu.



W réwnie cichy sposéb postanowit pozby¢ sie Matyldy i Elizy. Niespetna trzyletnie dziewczynki
nigdy nie skradty jego serca. Nie zywit do nich zadnych uczuc¢ poza zazdroscig. One przeciez zyty,
a jego dzieci, poza synkiem, ktéremu po dziadku ze strony ojca nadano imie Edward, nie miaty
nawet swojego kawatka ziemi. Dtugo gtowit sie, co pocza¢ z cérkami Marianny. O oddaniu do
przytutku nie byto mowy, Julian nie byt wszak draniem skazujacym dzieci na najgorszy los. O ile
orientowat sie w sytuacji rodzinnej zony, przewidywat, ze jej najblizsi nie zechca przygarnac
dziewczynek. Majatkiem Lisieckich zawiadywat natomiast brat Wtadystawa i to na nim
spoczywat moralny obowigzek zajecia sie krewniaczkami.



