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Rok przed naszym ślubem najczęściej przebywaliśmy 
w  mieszkaniu Williama. Nie mieszkałam tam, 
chociaż w pewnym sensie owszem. I byliśmy bardzo 
szczęśliwi. Ja byłam szczęśliwa i  jestem przekonana, 
że on również. Próbowałam gotować posiłki, choć 
prawie nic nie wiedziałam 
o jedzeniu; pamiętam, że był zdziwiony, iż tak mało
o tym wiem, ale zachowywał się bardzo życzliwie.
Miał telewizor, którego ja w okresie dorastania nigdy
nie miałam, i co wieczór oglądaliśmy program
Johnny’ego Carsona. Do tamtego czasu nie miałam po-
jęcia, że taki program istnieje; oglądaliśmy go, siedząc
razem na sofie.

Pamiętam, że w  tamtym roku czytał mi na głos. 
Była to książka dla dzieci, ale takich starszych, i lubił 
ją za młodu – o chłopcu, który zmyślił historię 
swojego życia – i czytał mi kilka stron każdego 
wieczoru, gdy leżeliśmy w łóżku, a pragnienie 
bliskości Williama po prostu mnie przytłaczało. Jeśli 
po zgaszeniu światła nie 
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dotknął mnie – a przeważnie w nocy to robił – ogar-
niało mnie przerażenie i  poczucie osamotnienia. Tak 
bardzo go pragnęłam.

Pobraliśmy się w  country clubie, do którego należała 
matka Williama, i było to skromne wesele, kilkoro przy-
jaciół z college’u i przyjaciele jego matki. Mniej więcej 
godzinę przed ślubem, gdy byłam na górze i przebiera-
łam się w pokoju klubowym – moi rodzice i rodzeństwo 
się nie pojawili; prawdę mówiąc, nic mi nie przysłali ani 
nie napisali po tym, jak powiadomiłam ich o  swoim 
zbliżającym się weselu – ogarnęło mnie dziwne uczu-
cie, które trudno opisać, ale było w tym coś z poczucia 
nierealności, i gdy zeszłam po schodach i stanęłam obok 
Williama oraz sędziego pokoju, gdy wypowiadaliśmy 
słowa przysięgi, prawie nie mogłam wydobyć z siebie 
głosu. William patrzył na mnie z wielką miłością i  ła-
godnością, jakby chciał pomóc mi przez to przebrnąć. 
Tamto uczucie jednak nie ustąpiło.

Gdy się w  końcu odwróciliśmy, zobaczyłam jego 
matkę klaszczącą radośnie i  być może  – nie jestem 
pewna – wtedy właśnie okropnie zatęskniłam za swoją 
matką, może przez cały czas mi jej brakowało, nie 
wiem. Uczucie, które przed chwilą opisałam, nie mi-
nęło i podczas skromnego przyjęcia, które się potem 
odbyło, nie do końca czułam, że jestem tam obecna. 
Wszystko wydawało się nieco odległe, to mam na 
myśli; jakbym była od tego odsunięta. I tej nocy w ho-
telu nie oddałam się mężowi tak swobodnie jak zwyk-
le, bo to uczucie wciąż mi towarzyszyło.
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Prawda jest taka, że ono nigdy nie minęło.
Nie do końca. Przez całe moje małżeństwo z Wil-

liamem odpływało i powracało, ale było czymś strasz-
nym. Nie potrafiłam tego opisać ani jemu, ani nawet 
samej sobie, ale to było coś tak potwornego, co często 
mi towarzyszyło, i w nocy w łóżku nie byłam już taka 
sama jak kiedyś; starałam się, aby tego nie dostrzegł, 
ale on oczywiście wiedział, a gdy pomyślę, jaką czułam 
rozpacz w te noce, kiedy nie dotykał mnie przed ślu-
bem, potrafię zrozumieć jego uczucia w czasie naszego 
małżeństwa; musiał czuć się upokorzony i oszołomio-
ny. Nie wydawało się, aby można było coś z tym zrobić. 
I nic nie zostało zrobione. Ponieważ ja nie potrafiłam 
o  tym rozmawiać, William nie był już tak szczęśliwy 
i zamykał się w sobie na rozmaite drobne sposoby; wi-
działam, co się dzieje. Mimo to każde z nas prowadziło 
własne życie.

Gdy urodziła się Chrissy, byłam przerażona, nie mia-
łam pojęcia, jak zajmować się dzieckiem; zjawiła się 
Catherine i  została u  nas przez dwa tygodnie. „Idź-
cie sobie”, powiedziała nam w  pierwszym tygodniu. 
„No już, wybierzcie się razem na kolację”. W moich 
wspomnieniach jawi się jako nieco zaborcza, gdy przej-
mowała opiekę nad dzieckiem – i nad nami. Tak więc 
poszliśmy na kolację, ale ja nadal byłam pełna lęku 
i wtedy William, który od urodzenia się dziecka mówił 
niezwykle mało, powiedział mi tamtego wieczoru: 
„Wiesz, Lucy, myślę, że poczułbym się lepiej, gdyby to 
był chłopiec”.



59

Miałam wrażenie, jakby coś we mnie pękło, lecz nic 
nie powiedziałam.

Na zawsze jednak to zapamiętałam. I wtedy pomy-
ślałam: „Cóż, przynajmniej jest szczery”.

Chodzi mi o to, że ciągle się zaskakiwaliśmy i roz-
czarowywaliśmy nawzajem.

=

Nie mogłam przestać myśleć o Catherine. Nie jestem 
pewna, skąd wiedziałam, że urodziła to dziecko, ale 
czułam, że tak było. Pamiętam, jak trzymała Chrissy, 
gdy była niemowlęciem; jak już wspomniałam, Cathe-
rine podczas swojej pierwszej wizyty przejęła nad nami 
kontrolę. A  gdy o  tym pomyślałam, przypomniałam 
sobie inne chwile – późniejsze – kiedy na twarzy matki 
Williama malowało się coś na kształt lęku, gdy trzy-
mała moją córkę. Teraz łatwo tak mówić, ale w moich 
wspomnieniach to jest prawdziwe. W  stosunku do 
Becki była kochająca, ale czasami dziwnie pełna rezer-
wy. Wyobrażam sobie, co musiała myśleć, trzymając 
obie nasze córeczki!

Pamiętam, że mówiła bardzo mało o swojej przeszło-
ści, naprawdę b a r d z o  mało; miała starszego brata, 
którego wspominała z  lekceważącym ruchem głowy, 
mówiąc: „Och, miał pewne kłopoty”, zginął wiele lat 
temu na przejeździe kolejowym. Gdy Catherine mó-
wiła o swoim mężu, hodowcy ziemniaków, zawsze go 
poniżała, twierdząc, że był „nieprzyjemny” i nigdy się 
nie kochali. Wyszła za niego w wieku osiemnastu lat; 
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nie poszła do college’u, dopóki nie przeprowadziła się 
do Massachusetts z  niemieckim jeńcem wojennym, 
ojcem Williama.

Co do Wilhelma, jak miał na imię ojciec Williama 
(choć gdy na stałe przeniósł się do Ameryki, także 
przyjął imię William), znaliśmy dobrze jego historię. 
Wilhelm był jednym z  dwunastu jeńców wojennych 
pracujących na farmie; przywożono ich codziennie 
ciężarówką z  koszar w  pobliżu miejscowego lotniska 
w  Houlton. Catherine przyniosła im pączki, które 
przygotowała pewnego dnia mniej więcej miesiąc po 
ich pierwszym przyjeździe, i  dała im je do zjedzenia 
po lunchu przy składzie ziemniaków; powiedziała nam, 
że mężczyźni byli niedożywieni, i dodała, że Wilhelm 
patrzył na nią w sposób, który przyprawiał ją o drżenie.

I oto Catherine beznadziejnie – och, po prostu bez-
nadziejnie  – zakochała się w  Wilhelmie. Hodowca 
ziemniaków, Clyde Trask, miał w  salonie fortepian; 
zapewne grywała na nim jego matka, która zmarła tuż 
przed tym, jak Catherine poślubiła Clyde’a Traska. 
Fortepian pozostał jako szacowny zabytek. Catherine 
opowiedziała, że pewnego dnia, gdy jej męża nie było – 
pojechał do Augusty, ponieważ zasiadał w legislaturze 
stanowej i  mieli zebranie jakiegoś komitetu, chociaż 
legislatura wówczas nie obradowała – Wilhelm wszedł 
do domu. Catherine się przestraszyła, ale on uśmiech-
nął się do niej; miał na głowie czapkę, zdjął ją, a potem 
wszedł do salonu, usiadł przy fortepianie i zaczął grać.

Wtedy właśnie Catherine zakochała się w nim sza-
leńczo, nieodwracalnie. Mówiła, że nigdy nie słyszała 
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czegoś równie pięknego jak to, co grał Wilhelm tamte-
go dnia; było lato, okna uchylone, wiatr unosił zasłony 
i lekko nimi kołysał, a on siedział i grał na fortepianie. 
Brahmsa, jak potem się dowiedziała. Grał i grał, zerka-
jąc na nią jedynie raz czy dwa. A potem wstał, złożył 
lekki ukłon – był wysokim mężczyzną z  ciemnoblond 
włosami  – wyminął ją i wrócił na pole. Obserwowała 
go przez okno, miał silne ramiona, widziała je, ponieważ 
podwinął rękawy koszuli, na jego plecach widniały duże 
czarne litery POW*, miał na sobie stare spodnie, jakie 
nosili jeńcy, i wysokie buty; patrzyła na jego plecy, gdy 
maszerował przez pola, wyprostowany, rosły mężczyz-
na, a on raz się odwrócił, na chwilę, i uśmiechnął się, 
choć była pewna, że nie mógł z oddalenia widzieć, iż go 
obserwuje, gdy tak stała w oknie przy zasłonach.

Ilekroć o  tym opowiadała, jej oczy nabierały nie-
obecnego wyrazu; łatwo było odgadnąć, że wyobraża 
sobie mężczyznę, który wkroczył do jej domu, zdjął 
czapkę, usiadł przy fortepianie i zaczął grać. „I tak to 
się skończyło”, mówiła, odwracając się do nas. „Tak się 
skończyło”.

Nie wiem, jak rozwinął się ich romans, nigdy o tym 
nie mówiła. Ale najwyraźniej Wilhelm trochę znał an-
gielski; to było niezwykłe, jak podkreśliła Catherine, 
w  przypadku jeńców wojennych. Ale opowiedziała 
nam o  dniu, w  którym porzuciła swojego męża, ho-
dowcę ziemniaków. Upłynął rok, od kiedy ostatni raz 

* POW – Prisoner of War, jeniec wojenny (jeśli nie zaznaczono ina-
czej, wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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widziała Wilhelma, odesłano go po zakończeniu wojny; 
najpierw na pół roku do Anglii w ramach reparacji wo-
jennych – musiał pomagać przy usuwaniu zniszczeń – 
a potem wrócił do Niemiec. Pisali do siebie listy. Nie 
wiem, czy hodowca ziemniaków je znalazł, ale wspo-
mniała mi raz, że codziennie szła na pocztę, żeby spraw-
dzić, czy nie przyszedł list od Wilhelma, i  naczelnik 
niewielkiego urzędu pocztowego w Maine zaczął żywić 
wobec niej podejrzenia; tak mówiła. I powiedziała, że 
w  ostatnim liście, który napisała  – po tym, jak Wil-
helm zawiadomił ją, że jest teraz w Massachusetts – 
zawiadomiła, że będzie w pociągu, który przyjeżdża na 
North Station w  Bostonie o  piątej rano, musiała też 
podać datę; to było w  listopadzie i na ziemi zalegało 
blisko trzydzieści centymetrów śniegu – a kiedy poszła 
na pocztę, obawiała się, iż naczelnik go nie wyśle. Ale 
musiał to zrobić, tak myślała, i najwyraźniej to uczynił. 
Powiedziała nam, że zanim odeszła, poczekała, aż przy-
jedzie z wizytą siostra jej męża; nie chciała, by mąż, 
hodowca ziemniaków, był sam, gdy zrozumie, że go 
porzuciła. Zawsze mnie to przejmowało.

Poza tym prawie nic nie wiedziałam o  Catherine. 
Kręciła głową, gdy pytałam, jak wyglądało jej dzie-
ciństwo. „Och, nic specjalnego”, odparła kiedyś. „Ale 
było nieźle”. Nigdy więcej nie wróciła do Maine.

=

Odczekałam tydzień i  zadzwoniłam do Williama do 
pracy, wydawał się roztargniony.
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– Dowiedziałeś się czegoś nowego? – zaczęłam.
A on na to:
– Och, Lucy, to same brednie. Nie ma nic więcej.
Zagadnęłam go, co powiedziała Estelle; zawahał się,

lecz po chwili zapytał:
– O czym?
– O tym, że twoja matka miała jeszcze inne dziecko.
– Lucy, nie wiemy, czy miała inne dziecko – odparł,

a  gdy wciąż dopytywałam się, co na to Estelle, po 
chwili oznajmił:

– Uważa, że nic takiego się nie zdarzyło.
Gdy się rozłączyliśmy, zrozumiałam, że William kła-

mie. Na jaki temat, tego nie byłam pewna. Ale w jego 
głosie było coś nieszczerego, wydawało mi się, że to 
usłyszałam. Postanowiłam, że nie będę więcej dzwonić 
do niego w związku z tą sprawą.

Och, jak brakowało mi Davida! Strasznie za nim tęsk-
niłam. Wprost niewiarygodnie. Myślałam o  tym, że 
wiedział, jak lubię tulipany i zawsze – zawsze – przy-
nosił je do mieszkania; nawet poza sezonem szedł do 
najbliższej kwiaciarni i mi je kupował.

=
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