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Rok przed naszym slubem najczesciej przebywalismy
w  mieszkaniu  Williama. Nie mieszkalam tam,
chociaz w pewnym sensie owszem. I bylismy bardzo
szczeSliwi. Ja bylam szczeSliwa i jestem przekonana,
ze on rdéwniez. Probowalam gotowac positki, choc¢
prawie nic nie wiedzialam

0 jedzeniu; pamietam, ze byl zdziwiony, iz tak mato

o tym wiem, ale zachowywal sie bardzo zyczliwie.
Miat telewizor, ktorego ja w okresie dorastania nigdy
nie mialam, ico wieczor ogladaliSmy program
Johnny’ego Carsona. Do tamtego czasu nie mialam po-
jecia, ze taki program istnieje; ogladalismy go, siedzac
razem na sofie.

Pamietam, ze w tamtym roku czytal mi na glos.
Byla to ksigzka dla dzieci, ale takich starszych, i lubit
ja za mlodu - o chlopcu, ktéry zmyslit historie
swojego zycia — i czytal mi kilka stron kazdego
wieczoru, gdy lezelisSmy w 16zku, a pragnienie
bliskosci Williama po prostu mnie przytlaczato. Jesli
po zgaszeniu Swiatla nie
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dotknal mnie — a przewaznie w nocy to robil — ogar-
nialo mnie przerazenie i poczucie osamotnienia. Tak
bardzo go pragnetam.

Pobralismy sie w country clubie, do ktérego nalezala
matka Williama, i bylo to skromne wesele, kilkoro przy-
jaciol z college’u i przyjaciele jego matki. Mniej wiecej
godzine przed Slubem, gdy bylam na gorze i przebiera-
tam sie w pokoju klubowym — moi rodzice i rodzefistwo
sie nie pojawili; prawde mowigc, nic mi nie przystali ani
nie napisali po tym, jak powiadomitam ich o swoim
zblizajacym sie weselu — ogarnelo mnie dziwne uczu-
cie, ktore trudno opisa¢, ale bylo w tym co$ z poczucia
nierealnosci, i gdy zesztam po schodach i stanetam obok
Williama oraz sedziego pokoju, gdy wypowiadalismy
stowa przysiegi, prawie nie mogtam wydoby¢ z siebie
glosu. William patrzyt na mnie z wielkg miltoscig i 1a-
godnoscig, jakby chcial pomoc mi przez to przebrnac.
Tamto uczucie jednak nie ustgpito.

Gdy sie w koficu odwrécilismy, zobaczytam jego
matke klaszczacy radosnie i by¢é moze — nie jestem
pewna — wtedy wlasnie okropnie zatesknilam za swoja
matka, moze przez caly czas mi jej brakowalo, nie
wiem. Uczucie, ktoére przed chwilg opisalam, nie mi-
nelo i podczas skromnego przyjecia, ktore sie potem
odbylo, nie do kofAca czulam, ze jestem tam obecna.
Wszystko wydawalo sie nieco odlegle, to mam na
mysli; jakbym byla od tego odsunieta. I tej nocy w ho-
telu nie oddalam sie mezowi tak swobodnie jak zwyk-
le, bo to uczucie wcigz mi towarzyszyto.
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Prawda jest taka, ze ono nigdy nie minelo.

Nie do kofica. Przez cale moje malzefistwo z Wil-
liamem odplywalo i powracalo, ale byto czyms strasz-
nym. Nie potrafitam tego opisa¢ ani jemu, ani nawet
samej sobie, ale to bylo cos tak potwornego, co czesto
mi towarzyszylo, i w nocy w t6zku nie bylam juz taka
sama jak kiedys; staralam sie, aby tego nie dostrzegt,
ale on oczywiscie wiedzial, a gdy pomysle, jakg czutam
rozpacz w te noce, kiedy nie dotykal mnie przed slu-
bem, potrafie zrozumie¢ jego uczucia w czasie naszego
malzefistwa; musial czu¢ sie upokorzony i oszolomio-
ny. Nie wydawalo sie, aby mozna bylo co$ z tym zrobic.
I nic nie zostalo zrobione. Poniewaz ja nie potrafitam
o tym rozmawia¢, William nie byl juz tak szczesliwy
i zamykal sie w sobie na rozmaite drobne sposoby; wi-
dzialam, co sie dzieje. Mimo to kazde z nas prowadzito
wlasne zycie.

Gdy urodzila sie Chrissy, bylam przerazona, nie mia-
lam pojecia, jak zajmowac sie dzieckiem; zjawila sie
Catherine i zostala u nas przez dwa tygodnie. ,Idz-
cie sobie”, powiedziala nam w pierwszym tygodniu.
,No juz, wybierzcie sie razem na kolacje”. W moich
wspomnieniach jawi sie jako nieco zaborcza, gdy przej-
mowala opieke nad dzieckiem — i nad nami. Tak wiec
poszliémy na kolacje, ale ja nadal bylam pelna leku
i wtedy William, ktéry od urodzenia sie dziecka mowit
niezwykle malo, powiedzial mi tamtego wieczoru:
Wiesz, Lucy, mysle, ze poczulbym sie lepiej, gdyby to
byt chlopiec”.
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Miatam wrazenie, jakby co$§ we mnie peklo, lecz nic
nie powiedzialam.

Na zawsze jednak to zapamietalam. I wtedy pomy-
slalam: ,Co6z, przynajmniej jest szczery”.

Chodzi mi o to, ze ciggle sie zaskakiwalismy i roz-
czarowywaliSmy nawzajem.

Nie moglam przesta¢ mysle¢ o Catherine. Nie jestem
pewna, skad wiedzialam, ze urodzila to dziecko, ale
czulam, ze tak bylo. Pamietam, jak trzymata Chrissy,
gdy byla niemowleciem; jak juz wspomniatlam, Cathe-
rine podczas swojej pierwszej wizyty przejeta nad nami
kontrole. A gdy o tym pomyslalam, przypomniatam
sobie inne chwile — pézniejsze — kiedy na twarzy matki
Williama malowalo sie co$ na ksztalt leku, gdy trzy-
mata mojg corke. Teraz tatwo tak mowi¢, ale w moich
wspomnieniach to jest prawdziwe. W stosunku do
Becki byta kochajaca, ale czasami dziwnie petna rezer-
wy. Wyobrazam sobie, co musiala mysle¢, trzymajac
obie nasze coreczki!

Pamietam, ze mowila bardzo malo o swojej przeszto-
$ci, naprawde bardzo malo; miala starszego brata,
ktorego wspominala z lekcewazacym ruchem glowy,
mowiac: , Och, mial pewne klopoty”, zgingl wiele lat
temu na przejezdzie kolejowym. Gdy Catherine mo-
wila 0 swoim mezu, hodowcy ziemniakéw, zawsze go
ponizala, twierdzac, ze byl  nieprzyjemny” i nigdy sie
nie kochali. Wyszla za niego w wieku osiemnastu lat;
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nie poszla do college’u, dopoki nie przeprowadzila sie
do Massachusetts z niemieckim jeficem wojennym,
ojcem Williama.

Co do Wilhelma, jak miat na imie ojciec Williama
(cho¢ gdy na stale przeniost sie do Ameryki, takze
przyjal imie William), znaliSmy dobrze jego historie.
Wilhelm byl jednym z dwunastu jeficow wojennych
pracujacych na farmie; przywozono ich codziennie
ciezarowka z koszar w poblizu miejscowego lotniska
w Houlton. Catherine przyniosta im paczki, ktore
przygotowala pewnego dnia mniej wiecej miesigc po
ich pierwszym przyjezdzie, i dala im je do zjedzenia
po lunchu przy skladzie ziemniakéw; powiedziala nam,
ze mezczyzni byli niedozywieni, i dodata, ze Wilhelm
patrzyl na nig w sposob, ktory przyprawial j3 o drzenie.

[ oto Catherine beznadziejnie — och, po prostu bez-
nadziejnie — zakochala sie w Wilhelmie. Hodowca
ziemniakéw, Clyde Trask, mial w salonie fortepian;
zapewne grywala na nim jego matka, ktéra zmarla tuz
przed tym, jak Catherine poslubita Clyde’a Traska.
Fortepian pozostal jako szacowny zabytek. Catherine
opowiedziala, ze pewnego dnia, gdy jej meza nie bylo —
pojechal do Augusty, poniewaz zasiadal w legislaturze
stanowej 1 mieli zebranie jakiego$§ komitetu, chociaz
legislatura wowczas nie obradowata — Wilhelm wszedt
do domu. Catherine sie przestraszyla, ale on usmiech-
nal sie do niej; mial na glowie czapke, zdjal ja, a potem
wszedl do salonu, usiadl przy fortepianie i zaczal grac.

Wtedy wlasnie Catherine zakochala sie w nim sza-
leficzo, nieodwracalnie. Moéwila, ze nigdy nie slyszala
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czego$ rownie pieknego jak to, co gral Wilhelm tamte-
go dnia; bylo lato, okna uchylone, wiatr unosit zastony
i lekko nimi kolysal, a on siedzial i gral na fortepianie.
Brahmsa, jak potem sie dowiedziala. Gral i gral, zerka-
jac na nig jedynie raz czy dwa. A potem wstal, zlozyl
lekki uklon — byl wysokim mezczyzng z ciemnoblond
wlosami — wymingl j3 i wroécil na pole. Obserwowala
go przez okno, mial silne ramiona, widziala je, poniewaz
podwinal rekawy koszuli, na jego plecach widniaty duze
czarne litery POW™*, mial na sobie stare spodnie, jakie
nosili jeficy, i wysokie buty; patrzyla na jego plecy, gdy
maszerowal przez pola, wyprostowany, rosty mezczyz-
na, a on raz sie odwrocil, na chwile, i uSmiechnat sie,
cho¢ byla pewna, ze nie mogt z oddalenia widzie¢, iz go
obserwuje, gdy tak stala w oknie przy zastonach.

Ilekro¢ o tym opowiadala, jej oczy nabieraly nie-
obecnego wyrazu; latwo bylo odgadna¢, ze wyobraza
sobie mezczyzne, ktory wkroczyl do jej domu, zdjal
czapke, usiadl przy fortepianie i zaczal grac¢. I tak to
sie skonczylo”, mowila, odwracajac sie do nas. | Tak sie
skonczylo”.

Nie wiem, jak rozwinat sie ich romans, nigdy o tym
nie méwila. Ale najwyrazniej Wilhelm troche znal an-
gielski; to bylo niezwykle, jak podkreslita Catherine,
w przypadku jencéw wojennych. Ale opowiedziala
nam o dniu, w ktorym porzucila swojego meza, ho-
dowce ziemniakow. Uplynal rok, od kiedy ostatni raz

* POW - Prisoner of War, jeniec wojenny (jesli nie zaznaczono ina-
czej, wszystkie przypisy pochodzg od ttumaczki).
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widziata Wilhelma, odestano go po zakoficzeniu wojny;
najpierw na poét roku do Anglii w ramach reparacji wo-
jennych — musial pomaga¢ przy usuwaniu zniszczen —
a potem wrocil do Niemiec. Pisali do siebie listy. Nie
wiem, czy hodowca ziemniakow je znalazt, ale wspo-
mniata mi raz, ze codziennie szla na poczte, zeby spraw-
dzi¢, czy nie przyszed! list od Wilhelma, i naczelnik
niewielkiego urzedu pocztowego w Maine zaczal zywic
wobec niej podejrzenia; tak mowila. I powiedziala, ze
w ostatnim liScie, ktory napisala — po tym, jak Wil-
helm zawiadomil j3, ze jest teraz w Massachusetts —
zawiadomila, ze bedzie w pociagu, ktory przyjezdza na
North Station w Bostonie o pigtej rano, musiala tez
podac date; to bylo w listopadzie i na ziemi zalegalo
blisko trzydziesci centymetrow $niegu — a kiedy poszla
na poczte, obawiala sie, iz naczelnik go nie wysle. Ale
musial to zrobi¢, tak myslala, i najwyrazniej to uczynit.
Powiedziala nam, ze zanim odeszla, poczekala, az przy-
jedzie z wizytg siostra jej meza; nie chciala, by maz,
hodowca ziemniakoéw, byt sam, gdy zrozumie, ze go
porzucila. Zawsze mnie to przejmowalo.

Poza tym prawie nic nie wiedzialam o Catherine.
Krecita glowa, gdy pytalam, jak wygladalo jej dzie-
cifistwo. ,Och, nic specjalnego”, odparla kiedys. | Ale
byto niezle”. Nigdy wiecej nie wrdcita do Maine.

Odczekalam tydzien i zadzwonitam do Williama do
pracy, wydawal sie roztargniony.
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— Dowiedziales sie czego$ nowego? — zaczelam.

A on na to:

— Och, Lucy, to same brednie. Nie ma nic wiecej.

Zagadnelam go, co powiedziala Estelle; zawahat sie,
lecz po chwili zapytal:

— O czym?

— O tym, ze twoja matka miala jeszcze inne dziecko.

— Lucy, nie wiemy, czy miala inne dziecko — odpartl,
a gdy wcigz dopytywalam sie, co na to Estelle, po
chwili oznajmit:

— Uwaza, ze nic takiego sie nie zdarzylo.

Gdy sie roztaczylismy, zrozumiatam, ze William kla-
mie. Na jaki temat, tego nie bylam pewna. Ale w jego
glosie bylo co$ nieszczerego, wydawalo mi sie, ze to
uslyszatam. Postanowilam, ze nie bede wiecej dzwonic¢
do niego w zwigzku z t3 sprawg.

Och, jak brakowalo mi Davida! Strasznie za nim tesk-
nilam. Wprost niewiarygodnie. MySlalam o tym, ze
wiedzial, jak lubie tulipany i zawsze — zawsze — przy-
nosil je do mieszkania; nawet poza sezonem szedl do
najblizszej kwiaciarni i mi je kupowal.
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