




REKOMENDACJE

„Często mówi się o profilerze, że wchodzi w umysł sprawcy, ale 
to, co zrobił w tej książce Max Czornyj, sięga dużo dalej niż ana-
liza kryminologiczna. Wszyscy znamy historię Teda Bundy’ego, 
najbardziej rozpoznawalnego, może poza Kubą Rozpruwaczem, 
seryjnego mordercę. 

Sięgając po nowe dzieło Czornyja, zastanawiałem się, co 
można jeszcze nowego przedstawić w książce. Otóż Maksowi  
się udało. Zabiera nas na wycieczkę do wewnętrznego i intymne-
go świata Teda Bundy’ego, zabiera nas do jego głowy. Na zbrod-
nie patrzymy oczami mordercy, co wywołuje potworne uczucie 
bycia blisko tych okrutnych zbrodni, prawie jakbyśmy sami brali 
w nich udział, poprzez tę lekturę stajemy się wspólnikami gwał-
ciciela, sadysty, mordercy i nekrofila, jakim był właśnie Bundy. 
Zastanawiam się, czy przeczytanie tej książki jest bezpieczne dla 
zdrowia psychicznego. Lektura zdecydowanie dla ludzi o stalo-
wych nerwach”.

– Jan Gołębiowski – psycholog kryminalny, 
biegły sądowy, autor licznych publikacji na temat 

profilowania

„Najnowsza książka Maksa Czornyja to intrygująca pisarska in-
terpretacja umysłu jednego z najbardziej rozpoznawalnych seryj-
nych morderców w historii. Max Czornyj zabiera nas w maka-
bryczną, wynaturzoną podróż po zakamarkach myśli i żądz Teda 
Bundy’ego. Nasza fascynacja czynami jej «bohatera» sprawia, że 
do ostatniej strony towarzyszy nam niepokój”. 

– Łukasz Wroński – psycholog specjalizujący się 
w zagadnieniach związanych z psychologią sądową, 

śledczą i kliniczną, biegły sądowy 



M A X  C ZO R N YJ



 M A X  C ZO R N YJ





Pamięci niepamiętanych 





„Morderstwo nie jest zwykłą zbrodnią wyni-
kłą z  pożądania lub przemocy. [Ofiary] stają się 
częścią ciebie i  na zawsze jesteście jednością. […]  
A miejsca, gdzie je zabijasz lub je zostawiasz, stają się 
dla ciebie święte i zawsze będą cię przyciągały”*.

Ted Bundy 

„Jeżeli zabił te wszystkie urocze młode kobie-
ty – mamy kilka własnych, pięknych córek, wiemy, 
jak byśmy się czuli, i to jest okropne. On nie był tak 
wychowany! Wychowywał się w dobrej, kochającej 
i troskliwej rodzinie… Nadal go kochamy i troszczy-
my się o niego, jednak chcemy wiedzieć: co było tego 
przyczyną?”**

Matka Teda

* A. Rule, The Stranger Beside Me, Paperback, 2009 (tłum. 
własne).

**  Wywiad telewizyjny, www.youtube.com/watch?v=wBM4- 
QZMfX4 (dostęp: 13.01.2024).
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1.

– Jest pan najpopularniejszym przestępcą w Stanach 
Zjednoczonych. Kochają pana setki kobiet. Dostaje 
pan od nich zapewne wiele listów, prawda?

Obojętnie wzruszam ramionami, jednak nie po-
trafię powstrzymać zadowolenia. Szeroko się uśmie-
cham i spoglądam prosto w skryte za przyciemniany-
mi okularami oczy dziennikarza.

– Setki – stwierdzam chełpliwie. – Może tysiące. 
Podejrzewam, że nie wszystkie trafiają w moje ręce. 
No wie pan… Cenzura.

– Tak, ta cholerna cenzura. Wywraca nasz świat 
do góry nogami. 

Pismak kiwa głową i  robi ponurą minę. Od po-
czątku rozmowy stara się zyskać moją sympatię. Te-
raz obraca w dłoni długopis i chowa go do kieszeni. 

– Tak poza protokołem… – zniża głos. – Chciał-
bym o coś dopytać. 

– Słucham.
– Trzydzieści czy sto trzydzieści? 
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– Co takiego?
Dziennikarz końcówką języka oblizuje wargi. To 

objaw zdenerwowania. Na jego czole, pod linią wło-
sów, dostrzegam kropelki potu, a przecież w pokoju, 
w którym rozmawiamy, wcale nie jest gorąco. Łopata 
klimatyzatora z łoskotem bełta powietrze. 

– Kiedyś wspomniał pan, że…
Wiem, do czego zmierza. Od początku wiedzia-

łem. Niedbale macham ręką i zerkam w stronę drzwi. 
Stojący przy nich strażnik udaje, że jest całkowi-
cie pochłonięty kontemplacją pęknięcia na ścianie. 
W  rzeczywistości łakomie wyłapuje każde słowo 
padające z moich ust. Kiedy tylko skończy zmianę, 
sprzeda je za kilka dolarów pismakowi, który nie 
dostał zgody na przeprowadzenie ze mną wywiadu. 
Wszystko jest jedynie biznesem. Relacje nas wszyst-
kich oparte są wyłącznie na własnej korzyści. Zapa-
miętajcie to sobie, bo nikt inny wam tego nie powie.

Odwracam się do dziennikarza i pochylam głowę 
na bok. Wiem, że w tej pozycji nieco przypominam 
niezdarnego chłopca. 

– Jestem niewinny  – rzucam na tyle głośno, by 
usłyszał mnie strażnik. – To wszystko jest jedynie grą. 
Kiedy mówiłem policji o trzydziestu lub stu trzydzie-
stu ofiarach, używałem jedynie figury retorycznej. Sta-
wiałem tezę. Obaj panowie wiecie, czym jest teza?
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Strażnik nerwowo zmienia nacisk z  prawej na 
lewą nogę, ale powstrzymuje się przed spojrzeniem 
w  moją stronę. Tymczasem dziennikarz wzdycha. 
Hamuje emocje, aby nie pokazać, że jest rozczarowa-
ny. Liczył na mocniejszy materiał. 

– Przepraszam, że pana zawiodłem…  – stwier-
dzam smutnym tonem. – Naprawdę zależało mi, aby 
ten wywiad wypadł jak najlepiej.

– Wypadł doskonale.
– Naprawdę tak pan uważa? – Nie mogę się po-

wstrzymać przed tym pytaniem. Nagle odzyskuję na-
turalny entuzjazm. – Proszę być całkowicie szczerym.

– Jak najbardziej. 
– Ale… Czy jest jakieś ale? 
– Nie. Mam jeszcze jedno zagadnienie, a  raczej 

prośbę. Zapozuje pan do zdjęcia?
Tylko na to czekałem. Rozkładam dłonie w ge-

ście, jakby nie pozostawiono mi innego wyboru niż 
się zgodzić. 

– Oczywiście. Nie chciałbym, żeby pan całkowicie 
zmarnował tu czas. 

Dziennikarz mruży oczy, zastanawiając się nad 
czymś przez chwilę. Wreszcie, podjąwszy jakąś de-
cyzję, kiwa do strażnika, a ten podaje mu przecho-
wywaną dotąd torbę. Wszystko odbywa się tak, jak 
planowałem.
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Przeczesuję palcami włosy i  rozglądam się za 
dobrym kadrem. Muszę dbać o swój wizerunek. Tę 
fotografię mogą zobaczyć setki tysięcy osób. Kiedy 
reporter przygotowuje aparat, podchodzę do ścia-
ny i niedbale się o nią opieram. Robię nonszalanc-
ką minę. Po chwili spoglądam wprost w  obiektyw. 
Ponownie się uśmiecham, lekko odsłaniając zęby. 
Z tym wyrazem twarzy wyglądam najlepiej. Mówiło 
mi o tym wiele kobiet. 

Trzydzieści, a  może sto trzydzieści z  nich leży 
rozkawałkowanych w różnych zakamarkach Amery-
ki. Tęsknię za nimi.

2.

Tęsknię za Rachel, której nazwiska niestety zapomnia-
łem. Zresztą może nigdy mi go nie podała. W końcu 
nie przedstawialiśmy się sobie… Przynajmniej nie tak, 
jak zazwyczaj przedstawiają się sobie zwykli ludzie. 

Miała ładne blond włosy, które pachniały kwiata-
mi, i duże niebieskie oczy. Mówię wam, poezja. Palce 
lizać, jak to określiliby żartownisie. Przyklaskuję im, 
bo Rachel zasługiwała na wszelkie komplementy. 

Nie widzieliśmy się od jakiegoś czasu i  miałem 
na nią straszną ochotę. Czasem popęd wygrywa 
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z wszelkimi innymi instynktami. Nie potrafię go po-
wstrzymać, ale też nie rozumiem, dlaczego miałbym 
to robić. Społeczeństwo zmusza nas do życia w klat-
kach. Ciosa charaktery według ogólnych oczekiwań 
oraz wydumanej moralności. Kastruje mężczyzn, 
czyniąc z dzikich drapieżników posłuszne kanapowe 
pieski. Wielokrotnie o tym myślałem, choć nigdy nie 
przyznam tego na głos. W końcu teraz sam trafiłem 
do klatki, a miliony osób przyglądają się mojemu ży-
ciu, jakbym był jedynym tygrysem albinosem w całej 
cholernej Ameryce. Rozumiecie, w czym rzecz?

W każdym razie, gdy przypomniałem sobie o Ra-
chel, nie zamierzałem się hamować. Ukryłem ją 
w bezpiecznym miejscu, z dala od oczu ciekawskich. 
Wsiadłem do auta i wybrałem się w czterogodzinną 
podróż.

Jak miło jest to wspominać. Zielone lasy, łagod-
ne wzgórza i gładki asfalt prościutkiej drogi. Letni 
intensywny zapach ściółki oraz pierwszych grzybów. 
Szczątki potrąconego jelenia na poboczu. Dosko- 
nale pamiętam wszystkie szczegóły. Odrzucony do 
tyłu łeb, szeroko rozwarte nozdrza, z których wyciekła  
krew, oraz wydęty brzuch. Robactwo już zaczyna-
ło dobierać się do jego otwartych oczu. Wystający 
z pyska język miał fioletowosiny kolor, który czasami 
widywałem u ludzi… Co za niefortunne skojarzenie. 
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Oderwałem wzrok od zwierzęcia i  ponownie 
przyśpieszyłem. Kilka minut później zatrzyma-
łem auto na ubitym terenie przy zjeździe do lasu. 
Dziarskim krokiem ruszyłem przed siebie. Pamięta-
łem każdy kamień i każdą charakterystyczną gałąź. 
Nie musiałem rysować na drzewach strzałek albo 
innych znaków. Bez problemu dotarłem do miej-
sca, w którym ją zostawiłem. Przyciągało mnie jak 
magnes i choć możecie myśleć, że to bzdury, trak-
tuję je niczym jakiś święty krąg. To moja własna  
świątynia. 

Kolejne wspomnienia sprawiają, że przenoszę się 
w czasie, jakbym był tam właśnie teraz.

– Rachel!  – witam się radośnie.  – Miło cię wi-
dzieć.

Nie odpowiada mi. W jej ustach tkwi knebel. 
– Tęskniłem – stwierdzam, siadając tuż obok. – Ile 

to już dni? Zbyt wiele, przepraszam. Ale popatrz, coś 
ci przywiozłem!

Sięgam do kieszeni i wyciągam z niej czarny lakier 
do paznokci. Potrząsam malutką buteleczką. Odkrę-
cam ją, po czym podsuwam pędzelek prawie do sa-
mego nosa. Wciągam spirytusowy, duszący zapach.

– Będzie ci pasował, nie sądzisz? 
Rachel oczywiście nadal milczy, więc delikatnie 

biorę jej dłoń. Gładzę ją i się uśmiecham. 
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– Nie walcz ze mną – proszę łagodnie. – Będzie 
naprawdę ładnie. Powinnaś go używać częściej.

Zaczynam drobny zabieg. W  pełnym skupieniu 
maluję jej paznokcie. Nie chcę, aby lakier był rozma-
zany ani położony zbyt grubo. To trwa zdecydowanie 
dłużej niż kwadrans.

Wreszcie zadowolony z  efektu dmucham na jej 
palce. Ponownie głaszczę dłoń, z której łuszczy się 
płat sinobrązowej skóry.

Rachel nie żyje od prawie dwóch tygodni. Zaczy-
na cuchnąć. 

3.

Do pierwszego ciała przywiozłem drugie. To udu-
szona dziewczyna w  wieku piętnastu, może szes-
nastu lat, której twarz roztłukłem grubym prętem. 
Ma zdeformowany nos, kilka wybitych lub poła-
manych zębów i włosy zlepione krwią. Zazwyczaj 
w ogóle mi to nie przeszkadza, nie zwracam uwagi 
na detale i pamiętam jej rysy, kiedy jeszcze żyła, ale 
skoro mam możliwości… Czemu z  nich nie sko- 
rzystać.

– Obie jesteście moje – szepczę, myjąc jej włosy. – 
Widzicie się? Co powiecie o swoich piersiach?
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Zwłoki nastolatek ustawione są naprzeciwko siebie. 
Są całkowicie nagie. Tę, przy której teraz stoję, przy-
wiązałem do krzesła cienką linką. Druga znajduje się 
w pozycji półleżącej, z szeroko rozstawionymi nogami, 
jakby miała zaraz rodzić. W jej pochwę wepchnąłem 
nóż tak głęboko, że wystaje jedynie trzonek. 

Sięgam po wiaderko z  wodą i  spłukuję pianę 
z włosów brunetki. Później zmyję podłogę, ale teraz 
nie przejmuję się tworzącą się na niej kałużą. Ogar-
nia mnie podniecenie. 

– Jeszcze chwilka…
Szczotka do włosów jest już przygotowana. Prze-

czesuję nią długie kosmyki, co chwilę delikatnie 
dotykając ich palcami. Staram się uczesać włosy tej 
dziewczyny, by na środku miała przedziałek. Tak jak 
lubię najbardziej. To ładne, po prostu ładne. A  do 
tego podoba mi się, gdy kobiety słuchają tego, co 
chcę. Gdy się ubierają wedle moich wskazówek, cze-
szą, pieprzą… 

Odkładam szczotkę i spoglądam na swoje dzieło. 
Obie zamordowane wyglądają doskonale. Mógłbym 
jeszcze staranniej zmyć krew z twarzy tej świeższej, 
lecz to zbędne. Ważne, że spłynęła z niej większość 
strupów, które dosłownie oklejały nos. 

To moje dzieło. Na zawsze będę pamiętał to 
miejsce i  ten dzień. Nikt inny nie zrobił czegoś 
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podobnego. Mam teraz mnóstwo czasu, aby zreali-
zować swoje wszystkie fantazje. Mam ich naprawdę 
wiele.

Przesuwam krzesło ostrożnie, by dziewczyna 
z niego nie spadła. Robię to delikatnie, nie chcąc, aby 
protestowała. Trupy nie protestują, no nie? Ale prze-
cież wszystko jest jedynie kwestią wyobraźni.

– Chciałybyście się ze sobą pobawić? – pytam, gdy 
zwłoki znajdują się już bardzo blisko siebie. – Po-
trzebujecie do pomocy trzeciego, prawda? No do-
brze… Jak bym mógł się nie zgodzić?

Wymyślenie całej scenki zajmuje mi jedynie chwi-
lę. Inspiracją są komiksy detektywistyczne, które czy-
tywałem przed laty, oraz pornosy. Efekt wymieszania 
jednego z drugim jest pierwszorzędny. Zacieram ręce 
i  przystępuję do działania. Nie mogę doczekać się 
sceny finałowej.

Odwiązuję dziewczynę od krzesła, po czym ukła-
dam ją przy tej drugiej. Opieram jej głowę o siwofio-
letowe udo towarzyszki. Nie powstrzymuję się przed 
dotknięciem to jednej, to drugiej. Spoglądam na nie 
pod rozmaitymi kątami niczym malarz badający de-
tale portretowanych postaci. Ja portretuję ich okoli-
ce intymne, znamiona i  blizny. Zapamiętuję każdy 
szczegół, bo od tego momentu na zawsze stajemy się 
jednością. 
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– To co, jesteście gotowe? 
Uśmiecham się, po czym zaczynam się rozbierać. 

Ja też jestem gotowy. 

4.

Już mnie nienawidzicie? Brzydzicie się mną? Macie 
do tego pełne prawo. Nawet was doskonale rozu-
miem.

A gdybym powiedział, że to, co przeczytaliście 
przed chwilą, to wymysł jakiegoś dziennikarzyny, 
który szukał sensacji? Albo pismaka, który pragnie 
zarobić na makabrze? Są ich tysiące i każdy ma inte-
res w przedstawieniu mnie w jak najgorszym świetle. 

Już chyba wspomniałem, że jestem niewinny, 
a wszystkie oskarżenia to tylko pomówienie. Wro-
biono mnie, bo doskonale pasowałem na kozła ofiar-
nego. Okazało się, że byłem w paru miejscach, gdzie 
doszło do zbrodni. Ogromny komputer, który FBI 
zaprzągł do pracy, wytypował moje nazwisko. Wie-
cie, że to słabo wygląda. Zeznania świadków, przy-
padkowe wyciągi z karty kredytowej, podpisy w ho-
telach. Przecież nie ukrywałem się, do cholery! 

Statystyka zrobiła ze mnie zbrodniarza. Ba! 
Uczyniła ze mnie seryjnego mordercę, degenerata 
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Prawda bywa bardziej przerażają-
ca od najbardziej makabrycznej fik-
cji. (…) jak mało brakuje, by każdy 
człowiek stał się Tedem Bundym. 
Istotne są tylko okoliczności. Nie 
żadne choroby, nie uszkodzenia 
mózgu, nic z  tych rzeczy. Sedno 
to geny oraz właśnie okoliczności. 
Sedno to instynkt oraz wolna wola.

(...)

Praca nad tą powieścią była nad-
zwyczaj trudna, ale zarazem satys-
fakcjonująca. Pierwsza trudność 
polegała przede wszystkim na 
konieczności wyłuskania sedna 
z niezwykle złożonego życia Bun-
dy'ego. Druga – i najważniejsza – 
sprowadzała się do odtworzenia 
jego sposobu myślenia oraz po-

strzegania rzeczywistości.

Po przeczytaniu lub odsłuchaniu 
dziesiątek wywiadów dostrzega 
się, że bohater tej książki notorycz-
nie manipulował. Mówił rozmów-

com to, co ci chcieli usłyszeć.

(z posłowia autora)
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Rocznik 1989. Adwokat, praktykował 
prawo w Polsce i we Włoszech. Autor 

bestsellerowych serii o komisarzu 
Deryle oraz śledczych Langer 
i Rembercie, a także thrillerów 

psychologicznych. Ponadto opublikował 
powieści o seryjnych mordercach 

oparte na faktach. Ich pierwszoosobowa 
narracja niezmiennie wywołuje liczne 

emocje oraz kontrowersje.
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